襠部爛到褲衩黏皮，18歲的小兵死活不肯脫，怕女兵看見(jiàn)。1985年貓耳洞，王曉華把口罩一扯，直接說(shuō)：“把姐當(dāng)娘，娘啥沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”一句話，洞里哭成一片。

她真名王曉華，138師軍醫(yī)，1964年生，兒子才5歲，塞給妹妹，跟丈夫張生仁一起奔前線。洞高1米2，人只能弓著，潮得火柴點(diǎn)不著，藥片長(zhǎng)毛。每天抬下來(lái)的不是彈片，是癬，是爛襠，是螞蟥鉆進(jìn)尿道。非戰(zhàn)斗減員比槍傷多，上面急得吼：再掉皮，士氣先垮！

她想到土招：把四環(huán)素碾成粉，拌上凡士林，拿牙刷往縫里刷。刷完讓兵集體曬太陽(yáng)——曬褲襠。洞口拉塊破布，男兵排排躺，腿叉開(kāi)，像晾咸魚(yú)。她搬個(gè)小板凳坐中間，邊涂邊哼《甜蜜蜜》，兵哭也哼，笑也哼。后來(lái)全營(yíng)喊她“大姐”，喊她丈夫“大哥”，換藥像串親戚。

最慘是夜襲后，兩個(gè)兵被竹簽扎穿大腿，洞里沒(méi)有麻藥。她把自己白酒省下，一口噴傷口，一口自己咽，再用縫衣針穿腸線，硬縫?？p完她吐，吐完接著縫。第二天，她把空酒瓶插洞口，誰(shuí)疼就抿一口，瓶子傳一圈，淚就憋回去。

那年她21歲，手上沒(méi)戒指，只有剪刀和老繭。戰(zhàn)后她拿三等功，卻把獎(jiǎng)?wù)氯麅鹤訒?shū)包：別炫耀，那是給你媽擦屁股用的鐵片。

老山最不值錢(qián)的是命，最值錢(qián)的是羞恥。她把羞恥撕了，兵才敢活。如今藥店賣(mài)99一盒的濕疹膏，說(shuō)明書(shū)寫(xiě)“保持干燥通風(fēng)”，她當(dāng)年用陽(yáng)光和口水就做到了。

有人問(wèn)老山精神是啥？她說(shuō)：把褲子脫了，先治癬，再談愛(ài)國(guó)。