19歲戴上狀元帽，別人一輩子夠不著的起點(diǎn)，他一腳油門踩到底，直接沖進(jìn)權(quán)力核心區(qū)。可最后連塊墓碑上的好話都沒撈著，清史稿里連名字都懶得單開一頁——這翻車現(xiàn)場，比考砸的秀才還難看。

老話說“字是敲門磚”，徐郙把這塊磚玩成了金磚。慈禧愛看他寫字，他就天天送“手辦”——今天一幅《萬壽無疆》，明天一張《松鶴延年》，哄得老佛爺眉開眼笑。別人熬資歷，他直接走VIP通道：南書房、安徽學(xué)政、江西學(xué)政，一路跳級(jí)，40歲出頭就混到禮部尚書，兼職協(xié)辦大學(xué)士，相當(dāng)于今天教育部長+副總理，妥妥的“別人家的孩子”。

可1900年這一把，他直接把國家押上了賭桌。義和團(tuán)說“刀槍不入”，他信了，轉(zhuǎn)頭跟慈禧吹：洋鬼子怕神拳，咱干脆宣戰(zhàn)！結(jié)果八國聯(lián)軍一路火花帶閃電，北京城兩天就陷了。老佛爺化裝成老農(nóng)往西安跑，他倒好，提前把家眷細(xì)軟裝船，順著大運(yùn)河溜回嘉定，留下京城百姓挨燒殺搶。更損的是，戰(zhàn)后賠款四億五千萬兩白銀，他老人家一句“我負(fù)責(zé)寫字，不負(fù)責(zé)籌錢”，把鍋甩得比宣紙還干凈。

平時(shí)上班也離譜?？婆e放榜，他先把前幾名標(biāo)好價(jià)：進(jìn)士八千兩，舉人三千兩，童生想上岸？得先交“潤筆費(fèi)”。地方鬧水災(zāi)，奏折堆成山，他拿毛筆在封皮上畫個(gè)圈就算“已閱”，轉(zhuǎn)頭去琉璃廠淘宋版書。同僚吐槽：徐大人的墨寶比救災(zāi)糧先到，他的私庫比國庫先滿。

1907年咽氣時(shí)，家里金銀字畫堆成小山，可朝廷謚號(hào)名單下來——壓根沒他。按清制，二品以上死了都有“文”字打底，再不濟(jì)也賞個(gè)“恭”或“端”。他倒好，零蛋。史官更絕：連《清史稿》的“傳”都不給，直接塞在《奸臣附傳》的腳注里，跟太監(jiān)李蓮英擠一條。嘉定老家的族譜后來修譜，干脆把他的名字用墨涂成黑方塊，俗稱“抹殺”，比刪微信還干脆。

最諷刺的是，他當(dāng)年給慈禧題寫的“壽”字，至今還掛在故宮庫房，管理員私下叫它“亡國之壽”。游客隔著玻璃看，只覺得筆畫漂亮，誰曉得那一勾一捺里，藏著半個(gè)北京的哭聲。

所以啊，別迷信什么少年天才、大器早成。爬得越快，摔得越脆。徐郙用一輩子驗(yàn)證了一條職場毒雞湯：把平臺(tái)當(dāng)本事，把拍馬當(dāng)能力，最后連墓志銘都只能自己寫——可寫了也沒人敢刻。