1974年1月的西沙海面依舊翻涌，年僅二十多歲的陳海生握著船舷，半是激動半是緊張地對同伴說：“穩(wěn)住，島就在前面?！蹦且灰酆螅琅d島及其周邊陸續(xù)有了簡易營房、燈塔和氣象站。誰也沒想到，四十多年后，一座名為“三沙”的地級市會在這片海域拔地而起，且成了全國唯一“什么都免費”的城市。

三沙市掛牌的時間并不久遠——2012年7月，中央正式批準(zhǔn)設(shè)市。相比動輒百萬人口的內(nèi)陸地級市，它的常住人口僅約兩千三百人，行政面積卻達到兩百多萬平方公里，其中海域面積占了絕大部分。別看陸地只有零星十幾平方公里，可戰(zhàn)略位置極為關(guān)鍵：南海九段線內(nèi)島礁星羅棋布，東西航道近在咫尺，海底資源豐富程度一直被海洋地質(zhì)學(xué)家稱作“第二個波斯灣”。

“先把人留住?！边@是當(dāng)年海南省領(lǐng)導(dǎo)在籌建三沙時提的要求。要把人長久留在遠離大陸的島鏈上，日常費用必須壓到最低。于是島上基礎(chǔ)民生被“打包”進政府預(yù)算：水、電、燃油均由補給船或儲能設(shè)施供給，居民零繳費；子女入學(xué)由三沙小學(xué)、三沙中學(xué)承擔(dān)，教材免費配送；生病就診，同樣不花一分錢。連住房也只是象征性收取一元，家具家電統(tǒng)一配給。

這種近乎“包吃包住包醫(yī)”的模式，對漁民、氣象人員和鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部極具吸引力。過去他們往返一次海南本島要花費近千元，現(xiàn)在坐公務(wù)船免費，航程縮短到十幾個小時，還有補給補貼。島上商店雖小，但日用品按內(nèi)地進貨價平價出售，偶爾缺貨，下一班物資船到來又能補齊。對常年與風(fēng)浪為伍的駐守者而言，這種穩(wěn)定遠比金錢來得重要。

三沙之“奇”不止在生活成本，更在于八座機場的布局。永興島、南沙某礁、瓊礁等已建或在建的跑道以軍用為主，兼顧民航。永興機場跑道長近三千米，可起降波音737；趙述島的新跑道預(yù)留了混合型滑行道，以后計劃對海口、北京開航班。別看機場多，起降卻極為嚴(yán)格——先報備、再審批、最后核驗氣象與海況。

對外開放方面，三沙暫緩門檻，原因很現(xiàn)實：軍事防務(wù)優(yōu)先、生態(tài)保護緊隨其后。島礁脆弱，淡水、垃圾處理能力有限，大規(guī)模開放旅游容易讓生態(tài)超負荷。眼下采取“分批、預(yù)約、跟團”的方式，每月僅幾十人能上岸。外籍人士連申請資格都沒有，“不能進”成為鐵規(guī)。有人調(diào)侃，世界最難打卡的海島，不在大洋深處，卻在自己祖國的南海。

生態(tài)之美，是三沙最具說服力的名片。海水水色號夏季能低于2，透明度高達三十米。潛到十米深處仍能清楚看到珊瑚礁背后的白沙底，海龜在腳邊慢悠悠劃過。藍洞、沉船、古瓷器無處不在，北宋到明清的貨物像時光膠囊一樣封存于珊瑚間。一位考古隊員曾感嘆：“每一次下潛都像進入水下博物館?！蔽磥硪?guī)劃中，水下考古公園已列入議程。

除生態(tài)外，“天空之眼”雷達、“海底電纜”通信、“島際光伏”發(fā)電配套同步推進。艦船靠泊碼頭時就能獲得淡水補給和高速網(wǎng)絡(luò)，漁民出海也能實時把漁獲行情發(fā)到內(nèi)地市場。很多人以為南海前哨必須艱苦，其實技術(shù)手段令補給效率大幅提升。如今永興島已覆蓋5G信號，視頻連線毫無卡頓，島上孩子同樣可以上遠程網(wǎng)課。

軍事存在是三沙的底色。導(dǎo)彈快艇、海警船、空警機密切聯(lián)動，“立體守護”已成常態(tài)。某位艦長曾在日記里寫道：“我們身后就是祖國。”少數(shù)商業(yè)游船駛近時，海警會通過VHF頻道喊話：“請保持航跡，勿擅自改變方向。”偶有好奇游客拿起相機，被提醒后也只能把鏡頭收好。

談及經(jīng)濟體量，三沙并不追求傳統(tǒng)GDP。海洋漁業(yè)、郵輪旅游、油氣勘探三條主線穩(wěn)扎穩(wěn)打。郵輪“長樂公主”每周自三亞出發(fā)，四天三晚行程，不上島住宿，避免對淡水儲量造成沖擊；漁業(yè)則采取定額捕撈制度，杜絕過度捕撈。至于油氣，從勘測到投產(chǎn)要走漫長流程，官方一直強調(diào)“寧慢勿錯”。

有人疑惑：免費福利資金從何而來？答案在于中央轉(zhuǎn)移支付、海上資源收益及國防專項。比起沿海省份動輒千億財力，三沙的財政規(guī)模并不大，卻也足夠維系人口兩千多的衣食住行。換句話說，這里不需要建成工業(yè)區(qū)和寫字樓，而需要燈塔常亮、航標(biāo)可靠、補給船準(zhǔn)點。

遺憾的是，常年高溫高濕、高鹽高紫外線，確實考驗著在島人員的體力與心理。島上沒有電影院，卻會定期放映露天影片；沒有大型體育館，卻修了簡易球場。夜色降臨，駐守官兵端著椰子水在堤岸聊家常，小孩追著螢火蟲跑。生活并非詩歌，更多是一天天嚴(yán)謹?shù)某毕涗?、本子上的設(shè)備檢修表格。

過去十多年，三沙從縣級辦事處升格為地級市，又以超常規(guī)速度完善基礎(chǔ)設(shè)施。對外界來說，它像謎一樣低調(diào)，對駐守者而言，卻是職責(zé)所在。島礁依舊，海浪滾滾，燈塔每隔十五秒閃爍一次，這大概就是三沙最普通也最珍貴的日常。

2