從棚下的傀儡審案到宮苑里的異國士兵，從市井的尷尬角落到鐵廠的轟鳴爐臺，一張張老照片串聯(lián)起晚清的眾生相。

這張照片是八國聯(lián)軍操控下的“傀儡審案”現(xiàn)場，簡易棚子搭成臨時審案處，地方官坐在案前看似主審，可棚外、人群前全是列隊的聯(lián)軍士兵，他們持槍站定、氣場壓過了官府儀仗；周圍擠著圍觀的百姓，連旁邊的大車都透著市井的局促——這場“升堂問案”根本不是傳統(tǒng)地方司法，是列強借中國官府外殼，維持殖民秩序的工具。

這張照片里的西苑儀鸞殿，琉璃瓦屋頂、雕花門窗滿是清代皇家建筑的規(guī)制，本是慈禧太后的西苑寢宮；可殿門旁站著穿西式軍裝的士兵，因為它成了八國聯(lián)軍司令瓦德西的“臨時官邸”——皇家居所被外敵占據(jù)，這一幕把晚清主權(quán)淪喪的窘迫襯得格外刺眼。

1900年八國聯(lián)軍侵占北京后，慈禧倉皇西逃，儀鸞殿被聯(lián)軍司令瓦德西強行占用為司令部；1901年4月，德軍士兵在此做飯時不慎失火，這座華貴的皇家宮殿被付之一炬。

晚清，中式院落的屋檐下，瓷器攤把陶罐、瓷碗堆得滿滿當當，連旁側(cè)都掛著布料湊成“雜貨角”；穿傳統(tǒng)長褂的攤主正對著一位配軍刀、蹬長靴的德軍軍官比劃，像是在講價，旁邊留長辮的百姓還悄悄圍觀。

1898年5月，馬家堡火車站，身著綴滿勛章的德國軍官禮服的亨利親王站在人群核心，周圍既簇擁著德國隨從，也立著晚清接待人員。

就在一年前，德國以巨野教案為借口強占膠州灣，掀起了列強瓜分中國的狂潮，此次亨利親王訪華，正是為了鞏固德國在山東的既得利益，進一步拓展在華特權(quán)。馬家堡火車站作為當時北京連通外界的核心鐵路樞紐，是晚清接待外賓的重要場地。

1902年，上海新北門，磚石砌就的城門洞黑黝黝敞著，上方城墻的磚縫里攀著雜草，墻頂竟掛著晾曬的衣物，城門洞外擠著往來行人，穿長褂的百姓或結(jié)伴走動、或駐足看攤，旁邊攤位擺著一排整齊的碗筷器具，是當時城門旁的尋常市集模樣。

這張照片是晚清北京街頭，斑駁的磚石墻角成了臨時“方便處”，穿長褂、戴涼帽的男子背對鏡頭解決內(nèi)急，腳下是粗糙的泥土地，周遭連最簡陋的遮擋都沒有——這看似不雅的一幕，其實是當時城市公共服務(wù)缺失的直白寫照。

清朝官府雖頻繁張貼告示嚴禁隨地大小便，可整個城市幾乎沒有公共廁所的配套設(shè)施，百姓出門遇到“三急”，根本無處可去，只能就近找僻靜墻角、巷弄臨時解決；禁令只提“不準”，卻沒解決“去哪”的實際問題，自然收效甚微。

這張漢陽鐵廠的內(nèi)景照，清晰還原了近代中國早期重工業(yè)的生產(chǎn)實貌

高大的冶煉爐、交錯的管道與傳送帶構(gòu)成了復(fù)雜的生產(chǎn)系統(tǒng)，廠區(qū)地面雖顯粗獷卻透著工業(yè)運作的張力，還有工人在設(shè)施旁活動，直觀呈現(xiàn)了當時鋼鐵冶煉的現(xiàn)場氛圍；作為近代罕見的漢陽鐵廠生產(chǎn)影像，它真切留存了中國早期工業(yè)化的硬件規(guī)模，確實極具史料價值。

這張照片里的畫面滿是封建審美對女性的殘酷壓迫，女子褲腳挽起，露出的“三寸金蓮”腳部骨骼嚴重畸形蜷曲，皮膚紋理粗糙、形態(tài)扭曲，一旁精致小巧的繡鞋雖裝飾著紋樣，卻更襯出這雙腳被強行束縛后的觸目驚心——這不是所謂“美”的裝飾，是骨骼被裹腳布勒斷、發(fā)育被強制扭曲的痛苦結(jié)果。

清朝是纏足之風(fēng)最盛的朝代之一，女孩從5歲起就被層層裹腳布捆綁雙腳，迫使骨骼向腳心畸形聚攏，過程伴隨持續(xù)的疼痛、甚至感染潰爛；除了終身的身體痛苦，纏足也徹底限制了女性的行動能力，讓她們難以參與社會活動，只能被禁錮在家庭中依附男性生存。