七天后，胡斐佩將軍在總參外事局簡陋的辦公室里拆開了信。熟悉的筆跡映入眼簾，“斐佩同志：多年不見，不知可否一敘？鮑世祿”。她把信折回信封，輕輕合上抽屜，午后的陽光正好照在墻上的年歷——1949到1992，整整四十三年。有意思的是，胡斐佩沒有立刻回信，而是先翻出老相冊(cè)，里面那張黑白合影上，自己是黨小組長，左手邊是班長梅孝達(dá)，右手邊便是鮑世祿。

時(shí)鐘撥回1949年2月。解放軍接管北平后，中央軍委勞動(dòng)大學(xué)外語訓(xùn)練班在西郊一處舊廟里開課。胡斐佩來自復(fù)旦，鮑世祿從江西前線抽調(diào)。軍裝統(tǒng)一，口音各異，兩人白天聽課、夜晚擠在油燈下背單詞?！敖裉煺l還沒寫自我批評(píng)？”值星班長一句調(diào)侃常讓全班大笑。那時(shí)的友誼并不纏綿，卻牢靠——一起抄錄《實(shí)踐論》，一起在結(jié)冰的護(hù)城河挑水。

1952年底，這個(gè)班的同學(xué)陸續(xù)調(diào)出，胡斐佩和北大高材生梅孝達(dá)先后留校。第二年春天，她收到了組織批準(zhǔn)的婚姻報(bào)告?；槎Y沒有蛋糕，沒有婚紗，只有操場上飄蕩著的三弦樂。那天鮑世祿在江西，給他們寫了四個(gè)字：“琴瑟同諧”。一別就是幾十年。

1960年起，胡斐佩調(diào)至軍事外語學(xué)院，梅孝達(dá)在同一所院校任教。他們把全部精力投向教材編寫和口語教學(xué)實(shí)驗(yàn)。從教學(xué)大綱到課后練習(xí)，兩個(gè)人經(jīng)常討論到深夜。不得不說，那個(gè)年代的學(xué)者和軍人很少分彼此，關(guān)起門來就是琢磨怎樣為部隊(duì)培養(yǎng)懂外語的參謀。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1984年1月21日，農(nóng)歷除夕前夜。梅孝達(dá)突然暈倒，結(jié)果確定為肺癌晚期。病房消毒水味道刺鼻，他對(duì)胡斐佩說的最后一句完整的話是：“藥留給需要的人?！彪S后請(qǐng)她代筆寫下五條遺愿：停治、喪事從簡、器官捐獻(xiàn)、親屬不奔喪、子女不提要求。七月，遺囑執(zhí)行完畢；八月，胡斐佩投入教研，?；者€沒從黑紗里摘下，就已經(jīng)出現(xiàn)在講臺(tái)。外人看來冷淡，可她心里清楚：工作是唯一能對(duì)抗失去的力量。

同年秋天，軍隊(duì)授銜改革試點(diǎn)，胡斐佩因?yàn)閰⑴c《大學(xué)基礎(chǔ)階段英語泛讀課本》編寫獲評(píng)技術(shù)三級(jí)，一年后被授予少將警銜。頒發(fā)儀式后合影留念，她站在第二排最邊上，像是刻意避開鏡頭。記者問為什么不在教材編者欄署名，她輕描淡寫：“四個(gè)人的書，三個(gè)人夠了?！?/p>

與此同時(shí)，另一座城市的命運(yùn)也在重寫。鮑世祿1966年被錯(cuò)劃成“內(nèi)部控制對(duì)象”，下放南京梅山鐵廠。高溫、鋼水、夜班，他愣是挺過來。1979年平反返滬，妻子卻因小腦共濟(jì)失調(diào)長期臥床，五年里，他每天翻身、喂飯、擦洗。1990年春天，妻子離世。鄰里說：“鮑老師，該考慮自己了?！彼穑骸跋劝讶兆舆^穩(wěn)?！痹掚m平淡，孤獨(dú)可想而知。

兩年后，老戰(zhàn)友聯(lián)誼會(huì)在上海龍華舉辦，籌委會(huì)寄出四十多封邀請(qǐng)函。胡斐佩因?yàn)楣钗吹剑ㄓ嶄洶阉牡刂方o了鮑世祿，于是，有了那封被冷風(fēng)吹進(jìn)北京分揀中心的信。

1993年2月，春節(jié)剛過，胡斐佩休假南下。虹橋機(jī)場出口，兩人站在人群中對(duì)望幾秒，誰也沒有先開口。最終鮑世祿笑道：“你依然是四十年前的你?！币痪淦綄?shí)的話，勝過鮮花和誓言。此后，他們約定每周一封信，差錯(cuò)一次罰抄英文報(bào)紙。信封上的郵票從猴票換到牡丹，再換成運(yùn)動(dòng)會(huì)紀(jì)念，一共二百一十七封。書信內(nèi)容已無青澀，更多是討論時(shí)局、教材改革、企業(yè)改制。偶爾一句玩笑，仍帶著舊時(shí)同窗的默契。

當(dāng)年的同學(xué)得知這一段“再續(xù)前緣”反應(yīng)各異，贊成的多，也有擔(dān)心名聲的。胡斐佩的答復(fù)極簡：“私事，勿擾?！避娭型诺故翘谷唬骸芭畬④娫倩橛秩绾?？組織沒禁?！本瓦@樣，63歲的她決定登記。

1993年10月18日清晨，徐匯區(qū)民政局二樓，登記員抬頭看見一對(duì)穿便裝的老人。身份證、離婚（喪偶）證明、戶口簿，一樣不少。照相時(shí)，鮑世祿輕輕扶了扶胡斐佩的肩，只此一個(gè)小動(dòng)作，攝像師按下快門。婚禮沒有舉行，他們請(qǐng)了四位當(dāng)年革命大學(xué)的小組成員在淮海中路一家簡餐廳吃了頓面。有人半真半假地感慨：“同志變家屬，得補(bǔ)交團(tuán)費(fèi)啊?！毙β暽⒃谇镉昀?。

婚后，兩人依舊各忙各的。胡斐佩早七點(diǎn)出門，坐地鐵到學(xué)院講授《英美報(bào)刊選讀》；鮑世祿在復(fù)旦當(dāng)客座，研究蘇聯(lián)能源史。晚飯是最固定的約會(huì)，一碗菜飯，一盤炒青蝦。鮑世祿常說：“日子要緊湊，像當(dāng)年背單詞一樣。”1995年，胡斐佩退休，但仍被外語學(xué)院返聘，一周三次講座。她的學(xué)生記得，老將軍總背一個(gè)布包，里面只有一本泛黃《時(shí)代》雜志和鋼筆盒。

有趣的是，這樁遲來的婚姻給不少年輕軍官帶來新話題。有人問：“首長，愛情有沒有晚點(diǎn)的說法？”她淡淡回答：“只要行動(dòng)不晚?！?/p>

從1993年到2000年，兩人合作完成《蘇聯(lián)解體前能源政策譯文集》、《現(xiàn)代軍事英語精選》等資料，兩本書封底只印了編者姓名首字母“H & B”。印刷廠的排版工人改了好幾次，以為誤排，最后才明白這是老兩口的執(zhí)拗。

遺憾的是，2001年春，鮑世祿腦梗，右手偏癱。胡斐佩堅(jiān)持不請(qǐng)護(hù)工，每天按時(shí)翻身、按摩，醫(yī)生驚嘆恢復(fù)速度?！八疹欉^妻子，現(xiàn)在輪到我?！币痪湓?，沒加一個(gè)情字，卻份量十足。

這對(duì)同窗兼戰(zhàn)友的生活拉回了最初的節(jié)奏：自律、節(jié)儉、低調(diào)。合用一部諾基亞老人機(jī)，家里還擺著70年代單門冰箱。有人替他們可惜：“您倆一個(gè)將軍，一個(gè)教授，待遇不低啊?！滨U世祿擺手：“好鋼要用在刀刃上，生活夠用即可?！?/p>

回望他們的時(shí)間坐標(biāo)：1949相識(shí)，1956各自成婚，1984梅孝達(dá)病逝，1992重聯(lián)絡(luò)，1993再結(jié)締。每個(gè)節(jié)點(diǎn)都伴隨國家大事——解放、轉(zhuǎn)業(yè)、改革、南巡。個(gè)人道路與時(shí)代洪流彼此映照，折射出那個(gè)年代軍人的責(zé)任感與知識(shí)分子的求真精神。

胡斐佩和鮑世祿沒有寫過愛情回憶錄，也鮮少接受采訪。偶爾遇上學(xué)生追問，當(dāng)年的對(duì)話會(huì)被她用一句模棱兩可的英語帶過：“Same old story.”其實(shí)，故事并不陳舊，只是簡樸得像操場上的軍號(hào)聲，響過就歸于平靜。

2020年春，胡斐佩九十大壽。祝壽宴上沒有長篇致辭，她只引用了行伍中常見的一句話：“命令完畢，照常執(zhí)行?！迸_(tái)下掌聲很長，很密，沒有人再追問她對(duì)愛情的定義。答案早在二十七年前的那封航空信里寫明：那些在烽火中形成的信任，跨過半生依舊完好。

2