2019年11月的一個午后，湖北宜昌城區(qū)的社區(qū)教室里，一位個子不高的中年男子正擺弄投影設備。他要給幾十名留守兒童講安全課?！皺C器別著急，畫面要調正?！彼麤_志愿者輕聲說。孩子們或許不知道，這位操心細節(jié)的講師，三年前還是巴東縣委書記——陳行甲。

視線先拉回2011年初冬。時任省交通廳副巡視員的陳行甲臨危受命，被派往巴東主持縣委工作。那時縣財政年收入還不到4億元，長期戴著“國貧縣”帽子。更棘手的是，基層風氣敗壞，各類信訪材料堆滿了縣委辦公室。陳行甲上任第一天，門口就排起長隊，有人遞材料，也有人遞紅包。紅包被他原封退回，隊伍卻越排越長。

同年12月，縣紀委提供的一份工程審計報告擺上陳行甲案頭。他發(fā)現縣水利局在一個小流域治理項目上虛報工程量高達30%。當晚，他召集幾名分管副手連夜研究。有人勸他“這事牽涉面大，要穩(wěn)一穩(wěn)”。陳行甲拋下一句：“賬目說話，穩(wěn)不穩(wěn)得住，看數字?！倍潭虄蓚€月，水利局長和負責工程的企業(yè)老板雙雙被留置，這只是序幕。

2012至2015年，交通、林業(yè)、住建、教育等系統(tǒng)接連被深度起底。87名官員和包工頭因貪污、串標、侵吞專項資金受到刑事處罰。數字聽上去冰冷，卻讓縣里多年不敢碰的“暗賬”徹底清零。當地一位老教師后來說：“縣衙門里終于聞不到煙酒味了。”

治理環(huán)境的同時，陳行甲清楚，經濟不翻身，風氣遲早反彈。巴東旅游資源豐富，卻“養(yǎng)在深閨”。2014年6月，為了給全縣第一次戶外運動節(jié)造勢，他在海拔三千米的高空跳傘，并把全過程直播。有人質疑他作秀，他回應：“吆喝是成本最低的招商?！睌祿黄灰?，當年國慶黃金周，巴東接待游客數量比上一年翻一倍，縣城酒店一房難求。

2016年7月，五年任期屆滿。省委組織部明確提出兩個提拔方案，其一調入省直機關，其二晉升地市主官。陳行甲卻提交辭呈?！案傻谜饎耪φf走就走？”一位同僚當面質問他。他回答：“換個場合再做事，未必是離開一線?！倍潭虒υ挘馊寺爜硇?，其實他心里早有盤算。

人們只記得陳行甲堅決辭官，卻少有人知道，他母親早年罹患重病，得到過不少社會善款。母親常叮囑：“記著這份情?！币虼?，陳行甲決意投身公益。2016年底，他聯(lián)合幾位企業(yè)家注冊“恒晏公益基金”，聚焦青少年心理健康、貧困學生技能培訓和突發(fā)災害救助。

基金會沒靠政府撥款，全部資金來自社會捐贈。為了節(jié)省開支，他放棄北京、深圳的寫字樓，辦公點設在武漢一間舊倉庫改造的多功能室。內部制度也延續(xù)他在巴東推行的“陽光臺賬”，每一筆開銷、進賬都按天公開在網站。一次內部例會上，他半開玩笑地說：“賬公開得這么細，貪都沒門?！蓖庐敿雌鸷?，“縣委書記的習慣帶到民間來了。”

2017年至2019年，恒晏公益累計資助學生近兩萬人，落地心理輔導項目106個。有人問他為何盯著“看不見產值”的心理健康。他解釋，山區(qū)孩子與父母聚少離多，行為偏差常被忽視，等釀成事故成本極高。“早干預是最劃算的投資。”樸素一句，卻折射出他多年基層治理的體悟。

值得一提的是，陳行甲辭官后仍保留黨員身份。每逢主題教育活動，他都會參加社區(qū)黨支部學習，從不缺席。有人忍不住調侃：“都不用填報考核表了，你還這么積極？”他搖頭：“身份變了，原則不能丟?！?/p>

2020年春節(jié)，新冠疫情突襲湖北。恒晏公益緊急調用300萬元儲備金采購醫(yī)用口罩和護目鏡，首批物資兩天內送達恩施州多個縣級醫(yī)院。運輸途中，司機擔心封路，他在電話那端一句“我擔責”穩(wěn)住人心。物資安全抵達時，凌晨三點，他仍守著倉庫視頻連線，確認點數量。

疫情稍緩，陳行甲又把目光投向鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所。他注意到鄉(xiāng)村醫(yī)生缺少基礎防護和培訓，于是牽頭與醫(yī)學院合作，推出遠程培訓課程。經費依舊靠眾籌。有人擔憂可持續(xù)性，他擺數據：一季度平臺活躍捐贈用戶四萬多，單人平均捐款七十元，“眾人拾柴，火不滅”。

2022年春，巴東縣新建成的旅游集散中心開門迎客，門口屏幕循環(huán)播放當年跳傘的短片?？h文旅局負責人對外介紹當地脫貧經驗時，總少不了“陳行甲時代”的鋪墊。面子工程并不多說，但那段嚴厲反腐、用網絡營銷旅游的往事，在縣民間仍被當作茶余飯后的談資。

陳行甲不再出入政府會議，卻常穿梭于學校、工廠和偏遠山村。熟人問他累不累，他笑著反問：“當官哪一樣不累？”隨后拎起行李箱，繼續(xù)下一站。正因為這種行走，他讓87名貪官伏法，也讓數萬名孩子得以在更公正的環(huán)境里成長。未來他會在哪個坐標點停留，沒有人知道，但可以肯定，他不會停在功勞簿里睡覺。

2