賈飛武被省紀(jì)委帶走那天，漢東市正下著入冬以來第一場雨夾雪。

雨水混著冰碴子，把招商局大樓的玻璃幕墻洗得灰蒙蒙的。三樓局長辦公室那扇窗，此刻黑洞洞地敞著，像被掏空的眼窩。辦案人員來得很早，天還沒亮透，兩輛黑色轎車悄無聲息滑進(jìn)院子，輪胎軋過濕漉漉的地面，發(fā)出輕微的嘶嘶聲。

賈飛武似乎早有預(yù)感。他穿了件半舊的藏青色夾克，那是他三十年前剛進(jìn)上仲鎮(zhèn)政府時(shí)買的。辦案人員敲門時(shí)，他正在泡茶——不是平時(shí)待客用的特級(jí)龍井，而是最普通的茉莉花茶。他端起杯子抿了一口，茶水溫吞吞的，沒什么香氣。

“走吧。”他只說了兩個(gè)字。

走廊里靜得出奇。經(jīng)過副局長辦公室時(shí)，門虛掩著，賈飛武瞥見里面一個(gè)年輕的背影正對(duì)著電腦屏幕——那是他半年前破格提拔進(jìn)班子的小吳，此刻屏幕上不是游戲界面，而是密密麻麻的匯報(bào)材料。

電梯下行時(shí)，賈飛武想起1978年的冬天。也是這么冷，父親在農(nóng)機(jī)站倉庫值完最后一班崗，把一串生了銹的鑰匙塞到他手里：“飛武，爹的班你接了，記住，公家的東西，一分一厘都不能動(dòng)�！�

那年他十八歲，高中剛畢業(yè)。

上仲鎮(zhèn)的老人都記得，賈家小子腦子活絡(luò)。接父親班進(jìn)了農(nóng)機(jī)站，沒半年就跟當(dāng)時(shí)的黨委書記搭上了話。書記下村檢查，他總能恰到好處地遞上熱毛巾；書記講話口渴，他保溫杯里的水溫永遠(yuǎn)正好。1983年春天，黨委書記調(diào)任縣委辦公室，帶走了兩個(gè)人：一個(gè)是秘書科的老筆桿子，另一個(gè)就是賈飛武。

“小賈啊，你學(xué)歷不高，但會(huì)辦事。”書記拍著他的肩膀，“在機(jī)關(guān)，會(huì)辦事比會(huì)寫材料重要�！�

賈飛武把這句話記了三十年。

九十年代招商引資大潮涌起，賈飛武如魚得水。他不懂什么產(chǎn)業(yè)政策，但他懂得商人的心思；他說不出漂亮的外交辭令，但能在酒桌上把合同喝下來。2005年，漢東市招商局成立，他是首任局長。任命文件下來那天，他在辦公室坐了一下午，最后給老書記打了個(gè)電話——書記已經(jīng)退休，在省城養(yǎng)老。

“老領(lǐng)導(dǎo)，我上來了�！�
“好好干，別給上仲丟人�！�

老書記的聲音有些沙啞，賈飛武握著話筒，手心都是汗。

招商局的走廊里掛著許多照片：賈局長陪同市委書記會(huì)見外賓，賈局長在重點(diǎn)項(xiàng)目簽約儀式上剪彩，賈局長帶隊(duì)赴長三角招商……每一張都笑容可掬，每一張都意氣風(fēng)發(fā)。

很少有人注意到，照片背景里那些企業(yè)家的面孔，十年間換了好幾茬。最早是浙江來的紡織廠老板，后來是廣東的電子商，再后來是北京的投資客。每一茬都曾與賈局長稱兄道弟，每一茬都在漢東賺得盆滿缽滿。

局里人都知道，想進(jìn)步，得走賈局長的門路。辦公室主任老張干了十五年副科，始終沒能再進(jìn)一步，因?yàn)樗安粫?huì)來事”。新來的小吳，大學(xué)畢業(yè)后在辦公室打了三年游戲，突然就被提拔為局長助理，進(jìn)了班子。有人說小吳的姨媽是省里某領(lǐng)導(dǎo)的夫人，也有人說小吳送給賈局長的那方硯臺(tái)，抵得上普通公務(wù)員十年工資。

賈飛武的司機(jī)老王跟了他二十年。老王說，賈局長有兩副面孔：對(duì)上謙恭得像個(gè)小學(xué)生，對(duì)下威嚴(yán)得像個(gè)土皇帝；在公開場合大談廉潔自律，在私人會(huì)所里收錢眼睛都不眨。

“他常跟我說，老王啊，這世道，清官難做�！崩贤鹾髞韺�(duì)紀(jì)委的同志說，“他說你看那些老板，哪個(gè)不是幾千萬上億地賺？我們辛辛苦苦一輩子，圖個(gè)啥？”

留置點(diǎn)的房間很干凈。一張床，一張桌，一把椅。窗外能看到一角天空，但裝了護(hù)欄。

省紀(jì)委的同志第一次提審時(shí)，賈飛武很平靜。他交代了收受某房地產(chǎn)老板三百萬的事實(shí)，交代了在干部任用上收錢賣官的事實(shí)，交代了與幾個(gè)女商人的不正當(dāng)關(guān)系。每說一件事，他都會(huì)停頓一下，像是在回憶某個(gè)細(xì)節(jié)。

“還有嗎？”辦案人員問。

賈飛武沉默了很久。雨又下起來了，敲打著窗玻璃。

“2008年，”他突然開口，“漢東大道改造工程，中標(biāo)的是永昌公司。老板姓陳，福建人�！�

辦案人員翻開卷宗：“這個(gè)我們知道，你收了陳老板八十萬。”

“不是這個(gè)�！辟Z飛武搖搖頭，“工程完工后，有一截路面質(zhì)量不達(dá)標(biāo)，不到半年就開裂了。當(dāng)時(shí)有記者來調(diào)查，陳老板找到我，讓我壓下去�！�

“你怎么處理的？”

“我讓辦公室請(qǐng)記者吃了頓飯，包了個(gè)紅包�！辟Z飛武頓了頓，“后來那截路面一直沒重修，就在第三小學(xué)門口。每天上下學(xué)，孩子們都得繞著走。”

他第一次抬起頭，眼睛里有血絲：“去年冬天，有個(gè)三年級(jí)的學(xué)生，因?yàn)槔@路，天黑沒看清，掉進(jìn)了路邊的排水溝。腿骨折了�！�

房間里安靜得能聽見呼吸聲。

“孩子叫什么？”辦案人員問。

“不知道�！辟Z飛武的聲音突然哽咽了，“我……我沒敢打聽�！�

調(diào)查深入下去，牽扯出越來越多的人和事。那個(gè)被提拔的小吳，經(jīng)查實(shí)，確實(shí)送了重禮，但他的姨媽并非什么領(lǐng)導(dǎo)夫人，只是個(gè)普通退休教師。小吳交代，賈局長曾暗示他：“你有省里的關(guān)系，好好干，將來我的位置都是你的。”

而那些曾經(jīng)與賈飛武把酒言歡的老板們，有的早已移民海外，有的還在國內(nèi)繼續(xù)做生意。其中一個(gè)姓劉的家具商，在配合調(diào)查時(shí)說：“老賈這個(gè)人，你說他壞吧，他確實(shí)幫我們辦了不少事；你說他好吧，他胃口越來越大。最后那幾年，我都怕見他——見面就要錢，名目越來越多�！�

但劉老板也承認(rèn)，漢東市的投資環(huán)境，確實(shí)是在賈飛武任上改善的�！爸辽俎k事不用跑斷腿了，送錢就能解決。”

這句話被記錄在案卷里，成了最辛辣的注腳。

三個(gè)月后，案件移送檢察機(jī)關(guān)。移交前，辦案人員最后一次與賈飛武談話。

“還有什么要補(bǔ)充的嗎？”

賈飛武想了想：“我辦公室右邊抽屜最下面，有個(gè)鐵盒子。里面是……是一些收據(jù)�！�

“什么收據(jù)？”

“這些年，我以各種名義收的錢，大概三分之一，我以匿名方式捐了�！辟Z飛武說得很慢，“捐給希望工程，捐給孤寡老人，還有……還有那個(gè)摔傷腿的學(xué)生的學(xué)校。每一筆我都記了賬，用的是假名。”

辦案人員對(duì)視一眼：“為什么？”

“我也不知道。”賈飛武苦笑，“可能……可能是怕吧。怕有一天遭報(bào)應(yīng)�！�

他望向窗外，雪已經(jīng)停了，但天還是陰的�！拔腋赣H去世前，一直以為我是個(gè)清官。每次回老家，他都叮囑我：飛武啊，咱家世代清白，你可不能給祖宗抹黑�！�

“你父親什么時(shí)候去世的？”

“2010年。”賈飛武閉上眼睛，“肝癌。最后那段時(shí)間，我陪床。他疼得睡不著，就跟我說他年輕時(shí)在農(nóng)機(jī)站的事，說那些年雖然苦，但心里踏實(shí)�！�

“你呢？你心里踏實(shí)過嗎？”

賈飛武沒有回答。

案件公開那天，漢東市召開了警示教育大會(huì)。通報(bào)很長，列舉了賈飛武的七大罪狀。臺(tái)下坐滿了干部，所有人都低著頭，會(huì)場靜得可怕。

散會(huì)后，幾個(gè)老同事在走廊里抽煙。

“老賈這回是完了�！�
“聽說涉案金額特別巨大�！�
“唉，當(dāng)年在上仲鎮(zhèn)，他還幫我孩子聯(lián)系過學(xué)校……”

沒人再說話。煙霧裊裊上升，在日光燈下盤旋，最后消散在空氣中。

窗外，漢東大道的路燈次第亮起。第三小學(xué)門口那截開裂的路面，已經(jīng)圍起了施工擋板。工人們正在連夜作業(yè)，要趕在寒假結(jié)束前把路修好。

一個(gè)老師傅蹲在路邊休息，對(duì)徒弟說：“這路啊，早該修了。以前反映多少次都沒用，現(xiàn)在倒好，說修就修�！�

徒弟年輕，不懂：“為啥以前不修？”

老師傅點(diǎn)了支煙，深深吸了一口：“為啥？因?yàn)槿诵膲牧�，路就好不了�！?/p>

遠(yuǎn)處，城市華燈初上。霓虹燈閃爍處，新的酒樓正在裝修，新的商場即將開業(yè)，新的投資協(xié)議正在簽署。漢東的夜晚，依舊繁華似錦。

只是招商局三樓那扇窗，再也沒有亮起過燈光。

而在這個(gè)城市的某個(gè)角落，一個(gè)腿上有傷疤的孩子，正在努力練習(xí)跑步。醫(yī)生說，堅(jiān)持康復(fù)訓(xùn)練，明年他就能參加學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)了。

孩子跑得很慢，但一步一步，踏踏實(shí)實(shí)。

雪又開始下了，輕輕覆蓋著大地，仿佛要抹去所有痕跡。但總有些東西，是雪掩蓋不了的——比如傷疤，比如罪孽，比如那些在黑暗中徘徊過、最終渴望光明的靈魂。

天很冷，但春天總會(huì)來的。

到那時(shí)，雪會(huì)融化，路會(huì)修好，新的芽會(huì)從泥土里鉆出來。

只是有些人，永遠(yuǎn)等不到下一個(gè)春天了。