1986年6月4日清晨，老山前線“李海欣高地”的電話線路在薄霧中被重新接通。陣地指揮員剛摘起話筒，遠(yuǎn)在后方的董占林副司令員就迫不及待地問：“同志們，缺什么？”短暫的寂靜后，話筒里傳來(lái)低低的回答：“報(bào)告首長(zhǎng)，我們沒困難?！甭曇羯硢s干脆。

董占林沒有放過這句謹(jǐn)慎的“沒困難”。他繼續(xù)追問，戰(zhàn)士們才吞吞吐吐地提出幾個(gè)幾乎算不上要求的小愿望：想站直腰曬一會(huì)太陽(yáng)，想痛痛快快咳嗽一次。電話那頭的樸實(shí)讓董占林鼻子一酸，他脫口而出：“你們太了不起！”

就在這通電話結(jié)束前，參謀遞來(lái)一張最新花名冊(cè)。董占林掃了一眼，忽然停住——杜偉，蘭州軍區(qū)抽調(diào)營(yíng)連級(jí)干部，現(xiàn)任觀通站值班員。姓氏一下子勾起記憶，他脫口而出：“杜偉是杜義德的孩子？”

得知答案后，董占林愣了幾秒，隨即蹙眉：“首長(zhǎng)的兒子居然躺貓耳洞？這事我沒照顧好，對(duì)不起老杜！”當(dāng)晚，他指示前線衛(wèi)生隊(duì)盡快把杜偉送下火線，交代“必須優(yōu)先處理，一刻不能耽誤”。

事情傳到北京時(shí)，海軍離休干部杜義德皺了皺眉，但沒有責(zé)怪任何人，只淡淡回復(fù)：“戰(zhàn)士該在什么位置，就在什么位置?！蹦蔷渎犓破届o的回應(yīng)，道出了老將軍數(shù)十年如一日的行事準(zhǔn)則。

回溯到更早的1949年初春，杜義德與齊靜軒登記結(jié)婚。不久之后，新中國(guó)成立，他們的家庭先后迎來(lái)了七個(gè)孩子。外界羨慕這份榮耀，可孩子們記得更多的是“規(guī)矩”二字。長(zhǎng)子杜軍后來(lái)回憶：“父親的皮鞋永遠(yuǎn)亮得能照人，一根腰帶都要對(duì)齊?！?/p>

上世紀(jì)六十年代，杜義德被安排到浙江“學(xué)習(xí)”，第一次有機(jī)會(huì)和家人長(zhǎng)住同一屋檐下。那段日子拮據(jù)到連買菜都要掰著指頭算錢，杜義德卻樂在其中——終于能親自督促孩子們折被子、站軍姿。

1972年返回北京后，他出任海軍副政委，很快又成為第二政委，繁忙程度可以想見?？梢?guī)矩絲毫未松動(dòng)：子女進(jìn)門必須立正喊“報(bào)告”，客廳沙發(fā)后面畫了一條線，鞋跟不得越界，誰(shuí)越界誰(shuí)擦地。老戰(zhàn)友打趣“杜家像個(gè)連隊(duì)”，他只是微微一笑。

對(duì)于“門第優(yōu)待”他近乎偏執(zhí)地回避。1980年，杜軍高考奪得海軍華北區(qū)第一名。有人主動(dòng)示好，愿意把他分到司令部。杜義德拒絕：“基層鍛煉對(duì)他更重要?！倍跑娪谑潜持心胰チ吮焙Ｅ炾?duì)，從水兵做起，甚至被木料砸掉幾顆牙也沒聲張身份。

一次探望時(shí)，海軍機(jī)關(guān)干部提出要“追責(zé)”基層領(lǐng)導(dǎo)。杜義德當(dāng)場(chǎng)拉下臉：“他挨了砸是訓(xùn)練事故，不是照顧不周?！毖援呣D(zhuǎn)身叮囑醫(yī)護(hù)：“先看傷，別驚動(dòng)部隊(duì)?！睂㈤T無(wú)私，可見一斑。

相比哥哥，1962年出生的杜偉求戰(zhàn)心切?？哲姺燮陂g，他主動(dòng)請(qǐng)纓到陸軍參戰(zhàn)?？畿姺N調(diào)動(dòng)手續(xù)并不輕松，偏偏父親從不走后門。杜偉弄來(lái)所有調(diào)令表格自己填，交到父親桌前。杜義德看完，沒說(shuō)贊成也沒說(shuō)反對(duì)，只在右上角寫了四個(gè)字：“照章辦理”。

1984年春，杜偉隨47軍奔赴老山。貓耳洞潮濕悶熱，潰瘍和爛襠幾乎是每個(gè)人的“標(biāo)配”。杜偉在日記里記錄：“晚上腿腫得抬不起來(lái)，但班長(zhǎng)一句‘換崗’，還是爬出去接班?！边@些事父親并不知情，直到董占林那一紙命令才讓老杜大致明白兒子在前線的處境。

送醫(yī)途中，杜偉高燒不退，仍緊抓隨行醫(yī)生的袖子反復(fù)詢問：“如果隊(duì)里缺人，能不能讓我回去？”醫(yī)生哭笑不得：“先保命，再保陣地。”這段插曲后來(lái)成為老山前線口口相傳的小故事。

董占林回到指揮部后再次提筆寫信給杜義德，信里一句話寫得誠(chéng)懇：“老首長(zhǎng)，實(shí)在歉疚，未能替您照看好孩子?！睅滋旌笏盏交匦?，只有寥寥十幾個(gè)字：“前線無(wú)父子，職責(zé)無(wú)親疏，請(qǐng)勿掛懷?！弊x罷，董占林久久無(wú)語(yǔ)。

杜義德對(duì)外從嚴(yán)，對(duì)內(nèi)同樣如此。八十年代中期，杜紅所在的研究所開拓經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目，涉及收益分配。中顧委會(huì)議剛定下“委員子女不得經(jīng)商”，他便把一家人叫到客廳宣讀決議。杜紅拿到證明材料解釋自己是“履行組織決定”，才算躲過責(zé)罰，可心里仍惴惴不安。

多年以后，杜家兄妹閑談，總結(jié)父親給的“家訓(xùn)”只有四條：信仰堅(jiān)定、服從組織、艱苦樸素、絕不搞特權(quán)。看似平淡，卻貫穿了他們的一生。

2009年9月5日，這位開國(guó)中將在北京安然離世，享年九十八歲。訃告公布時(shí)，軍內(nèi)外吊唁者眾多。有人評(píng)價(jià)他“公而忘私”，有人贊他“風(fēng)骨猶存”。較為少見的是，前老山參戰(zhàn)官兵自發(fā)寫來(lái)?xiàng)l幅：“貓耳洞的兄弟永遠(yuǎn)記得老首長(zhǎng)的家風(fēng)?！?/p>

杜軍、杜偉把條幅擺在靈堂一角，沒有鮮花的妍麗，卻格外醒目。那一刻，旁人似乎明白了杜家兄弟為何甘愿在戰(zhàn)位上吃苦——在他們眼里，軍裝從來(lái)不是護(hù)身符，而是沉甸甸的承諾。

2