▼點(diǎn)下方播放按鈕收聽十點(diǎn)主播佳音朗讀音頻

文學(xué)界，有一位赫赫有名的思想巨匠。

他的作品常常以荒誕的情節(jié)訴說著現(xiàn)實(shí)的殘忍，影響著無數(shù)苦苦掙扎的現(xiàn)代人。

這位思想巨匠就是捷克作家卡夫卡，而他最具代表性的作品之一便是《城堡》。

在書中，小鎮(zhèn)的山頭有一座城堡。

它是當(dāng)?shù)貦?quán)力的象征，也是人們心向往之的地方。

可人們從未真正進(jìn)入此地，主人公K更是傾其所有，都未曾觸及。

這樣的“城堡”，像極了許多中年人的生活處境，你往往拼盡全力，卻得不到想要的東西。

如果你也深陷求而不得的牢籠，不妨讀一讀這本書。

每一個未被生活善待的人，都能從中看到自己的影子。

城堡的一個小鎮(zhèn)上，有一戶靠賣鞋子而發(fā)家致富的人家。

父親一面經(jīng)營鞋鋪，一面參與鎮(zhèn)上消防協(xié)會的管理工作。

一次，鎮(zhèn)上舉辦消防慶祝活動，父親帶著兩個女兒前往現(xiàn)場。

沒想到，美麗動人的小女兒阿瑪利亞，被一位來自城堡的消防官看上了。

隔天早上，消防官派人給阿瑪利亞送了一封情書。

情書滿是污言穢語，阿瑪利亞一看，當(dāng)場將其撕得粉碎。

得知消息后，消防官憤然離去，再也沒在這個小鎮(zhèn)出現(xiàn)過。

一開始，父親不以為意，女兒不過是拒絕了別人的求愛，也不是什么大事。

但人們認(rèn)為阿瑪利亞褻瀆了城堡官員，為了避免受到牽連，紛紛與她家劃清界限。

朋友逐漸疏遠(yuǎn)，上司親手摘下父親的消防工作證，熟人投來鄙視的眼神。

沒多久，他們便成為當(dāng)?shù)氐倪吘壢恕?/p>

父親受不了被人孤立的煎熬，他想盡辦法緩和跟親友的關(guān)系，人家依然避而不見。

無奈的父親，下定決心，向消防官求情告饒。

他認(rèn)為只要得到對方的原諒，鎮(zhèn)上的人便能與他重修舊好。

他每天兜好錢幣出門，向文書老爺打聽對方的行蹤。

等他把家里的錢全花光時，又選擇在消防官可能經(jīng)過的路途等待，幻想有機(jī)會能見上一面。

他日復(fù)一日，風(fēng)雨無阻，卻始終沒有等到對方的出現(xiàn)。

三年后，父親患上嚴(yán)重的風(fēng)濕，變成一個萬念俱灰、臥床不起的病人。

有句話說得好：

“一個人不可能在迎合別人的同時，還能尊重自己?！?/p>

生活中遇到?jīng)_突，我們常常會下意識迎合別人。

以為只要跟他人的立場保持一致，問題就能迎刃而解。

殊不知，當(dāng)你把精力都用來迎合別人的看法，就沒力氣經(jīng)營自己的人生了。

其實(shí)，每個人最該討好的不是別人，而是自己。

當(dāng)你不再討好別人，才能看見自己的價值，更好地應(yīng)對所有問題。

撕信事件中，原本最直接的關(guān)系人是妹妹阿瑪利亞。

可現(xiàn)實(shí)情況是，不管家里發(fā)生了什么，阿瑪利亞始終保持沉默。

她既不參與，也不評論，僅僅旁觀一切，照常照顧著父母的起居。

自打記事以來，她目睹了城堡的強(qiáng)大力量，它不直接懲罰人，卻間接威懾著居民：

只要否定、拒絕它，便會成為當(dāng)?shù)氐倪吘壢恕?/strong>

事情發(fā)生后，家里人都希望平常很有主見的她想想辦法，告訴他們該怎么做。

可她知道，不管是反抗，還是求和，都是對對方價值標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)同。

她勢單力薄，不僅無法改變對方，還要迎接更嚴(yán)重的“懲罰”。

但她也知道，這種懲罰也好，孤立也罷，只要她不參與，一切威脅便失去了力量。

其實(shí)，最好的解決辦法，就是不解決。

與其浪費(fèi)精力去做沒結(jié)果的事，不如老老實(shí)實(shí)過自己的生活就好。

姐姐奧爾加卻相反，完全受不了這種什么也不做的絕望。

她一定要去做點(diǎn)什么，即便希望渺茫，也好過坐以待斃。

姐姐加入了老爺們跟班的圈子，跟父親一樣，試圖透過關(guān)系去打聽一些消息。

她不停周旋，拼命應(yīng)付，最后卻成為了跟班們輪流蹂躪的對象。

直到多年后，她理解了妹妹的沉默：

“我和父親只看到事情的結(jié)果，阿瑪利亞卻知道事情的起因。

我們寄希望于某種小的手段，她卻知道一切都已經(jīng)決定。

她面對事實(shí)，正視事實(shí)，繼續(xù)生活，忍受這種生活。”

人到中年才發(fā)現(xiàn)，這世上有些事就是無能為力的。

就像斯坦福人生設(shè)計(jì)大師比爾·博內(nèi)特說的：

“世上存在一種重力問題，它無法被解決，抑或沒有可操作性。

它只是一種情況，一種環(huán)境，一種生活現(xiàn)實(shí)?！?/p>

與其費(fèi)盡心思解決，不如認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，心平氣和地去接受。

人生就是白駒過隙，永遠(yuǎn)不要在無解的事情上浪費(fèi)光陰。

當(dāng)你不再糾結(jié)無法解決的問題，才能有心力做真正有意義的事。

K同樣是在城堡小鎮(zhèn)艱難生存的人，他因被聘為土地測量員，而來到此地。

當(dāng)他千里迢迢抵達(dá)小鎮(zhèn)時，卻發(fā)現(xiàn)約聘是相關(guān)單位弄錯，當(dāng)?shù)馗静恍枰恋販y量員。

他找不到說法，也沒人愿意收留他。

直到有一天，城堡最高長官克拉姆聽說這么個人，便給他寫了封信。

信中，他被告知可以做當(dāng)?shù)氐墓と?，抑或做一個等待城堡隨時任命的人。

K決定接受現(xiàn)實(shí)，做不了土地測量員，那就做一名工人，融入當(dāng)?shù)剡^普通人的生活。

同時，他還為自己樹立了一個目標(biāo)，去見一次最高長官克拉姆。

就像他小時候，拼盡全力爬上一座高墻，雖不是因?yàn)閴Φ牧硪幻嬗惺裁矗丝傄蛏隙钪?/p>

帶著這個新的方向，K成為了一所小學(xué)的校工。

他甚至還在機(jī)緣巧合下，跟克拉姆的情人弗麗達(dá)一見鐘情，發(fā)展到了談婚論嫁的程度。

眼看,他就要過上幸福生活，還可以透過弗麗達(dá)，獲得接近克拉姆的機(jī)會。

沒想到，兩人過了熱戀期后，弗麗達(dá)移情別戀，決定跟他分手。

無論他如何勸說，都不肯回頭。

寒冷的夜晚，獨(dú)留K一人置身黑暗。

他感覺自己發(fā)揮得不夠好，或許苦肉計(jì)能把弗麗達(dá)留下。

可他也知道，以他的身份和處境，博取同情注定會失敗。

算了，與其掙扎，不如就此罷手。

他又想起與城堡老爺有約，隨即便收拾心情，投入新的任務(wù)。

《西西弗斯神話》一書中，也有一位類似于K的推石人。

他每天把大石推上山頂，隨即大石又跌入山底，他只得再次重新出發(fā)。

有人認(rèn)為，這種徒勞的工作，是對一個人最大的懲罰。

但作者加繆說：

“他爬到山頂所要進(jìn)行的斗爭，本身就足以使一個人心里感到充實(shí)?！?/p>

是啊，人活于世，最有力的支點(diǎn)，其實(shí)并不是未來的結(jié)果，而是當(dāng)下的意義。

一個人最聰明的活法，也并非追問結(jié)果，而是在過程中拼盡全力。

當(dāng)你能做到不問收獲，只管努力，便是一種勝利。

它戰(zhàn)勝的雖不是有形的對手，卻是人類永存的天敵：

恐懼和失望。

書中，故事到這里戛然而止，K沒有明確的結(jié)局。

有人提出這是卡夫卡有意而為之，畢竟這本書擱筆之時，離卡夫卡去世還有兩年之久。

書的不完整，帶給讀者的感受，是一種“未完成”的遺憾。

可或許，這也是書籍本身的啟示：

生命的答案，往往不在于解決所有問題，而是允許一切發(fā)生。

人生在世，每件事情都隨因緣際會而來，每段經(jīng)歷都是最好的安排。

當(dāng)一個人能允許沖突，允許無能為力，允許沒有結(jié)果，心中的世界自會變得更開闊。

點(diǎn)個，愿我們都能把心打開，勇敢地接納生活的所有模樣。

作者 | 曉日，往外走，觀人間，看世界。

主播 | 佳音，十點(diǎn)讀書簽約主播。

圖片 | 視覺中國，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除）

2026十點(diǎn)讀書·聽書×夜燈日歷

2026年，十點(diǎn)讀書×人民日報(bào)出版社，從上萬本好書中精選出365本好書，承包你一整年的閱讀清單。

諾獎作品、經(jīng)典名著、影視原著…各類型全覆蓋；

雨果、莎士比亞、加繆、老舍、蕭紅…一次讀過癮。

掃碼即聽，省去一切挑書、選書麻煩。

而且每本日歷都可以綁定3個手機(jī)號，全家都能聽。

自帶的小夜燈，輕輕一觸、即可照明，照亮每一位認(rèn)真生活的普通人。

現(xiàn)在下單，直接“拍1發(fā)9”不要錯過~

「 2026十點(diǎn)讀書·聽書×夜燈日歷」▼