上世紀(jì)70年代，美蘇冷戰(zhàn)正酣，蘇聯(lián)的防空導(dǎo)彈和遠(yuǎn)程雷達(dá)織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，美國急需一種能悄無聲息穿透這張網(wǎng)的轟炸機(jī)，于是，B-2“幽靈”隱身戰(zhàn)略轟炸機(jī)的計(jì)劃悄然啟動。

令人匪夷所思的是，這個(gè)項(xiàng)目的造車之路卻一步步的走向了軍工史上最為瘋狂的“無底洞”般的財(cái)大氣粗的造車之路.。B-2的單價(jià)高達(dá)24億美元，按重量計(jì)算，比黃金還要貴兩到三倍。最初美國計(jì)劃生產(chǎn)132架，但最終只造了21架就關(guān)閉生產(chǎn)線，總投入447億美元。這筆錢足以抵上一個(gè)小國的年度預(yù)算。

為什么這么貴？答案藏在它的“隱身”秘密里。B-2全身覆蓋特殊涂層，能像海綿一樣吸收雷達(dá)波，讓雷達(dá)屏幕上的信號小如一只飛鳥。

然而所用的這層高級的涂料卻極其嬌氣，每次返航都得重新手工的噴涂一番，單僅此涂料的成本就要花掉幾十萬美元。以近百個(gè)工作小時(shí)的辛勞，地勤的工作也可謂“一座體育館的刷漆”般的繁瑣了。

研發(fā)過程更是“鈔票焚燒爐”。當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)仿真技術(shù)不成熟，每改一次設(shè)計(jì)就要造一架實(shí)體樣機(jī)。前前后后做了130多架樣機(jī)，大部分因設(shè)計(jì)缺陷被淘汰。參與研制的工程師、技術(shù)人員高達(dá)4萬人，連飛行員都是“終身制”——一旦被選為B-2駕駛員，職業(yè)生涯只能伺候這一型飛機(jī)。

燒錢的不止是造價(jià)，還有維護(hù)。相比之下，B-2的每小時(shí)的飛行成本就高達(dá)1300萬的驚人之?dāng)?shù)，甚至高出F-22的5倍都不是個(gè)小數(shù)目了。就算停在機(jī)庫“躺平”，每年也要耗掉2000萬美元保養(yǎng)費(fèi)。每七年還需返廠大修一次，拆解重裝耗時(shí)一年，費(fèi)用堪比新造一架。

如此代價(jià)換來的是一架“全球必達(dá)”的殺手锏。B-2能在不加油的情況下飛行1.2萬公里，加油后直達(dá)1.8萬公里，從美國本土出擊可覆蓋全球任何目標(biāo)。1999年科索沃戰(zhàn)爭中，B-2首次實(shí)戰(zhàn)，從美國直飛巴爾干，精準(zhǔn)摧毀目標(biāo)后全身而退，對方雷達(dá)始終未見其蹤。

但隱形神話并非無解。近年來，反隱身雷達(dá)技術(shù)飛速發(fā)展，例如米波雷達(dá)能像“蒼蠅復(fù)眼”一樣捕捉B-2的微弱信號。加之B-2機(jī)隊(duì)逐漸老化，一架因故障迫降，一架墜毀，現(xiàn)役僅剩20架。美軍已著手研發(fā)替代品B-21，試圖擺脫這天價(jià)負(fù)擔(dān)。

而B-2的傳奇，正如冷戰(zhàn)的軍備競賽那樣，充滿了高科技的神奇和無可調(diào)和的對立的矛盾。卻以極致的技術(shù)換來了20年的“威懾力”，卻也埋下了財(cái)政的沉重包袱。在隱身技術(shù)的逐步破解背景下，這款如飛天黃金般的戰(zhàn)機(jī)的價(jià)值，或可從惟“戰(zhàn)而無敗”的“神機(jī)”之譽(yù)中，另尋出一番更為深刻的解讀。