1951年5月的一天傍晚，北京城的風(fēng)帶著初夏的暖意吹進(jìn)中南海勤政殿。宴會(huì)剛剛開(kāi)始，毛主席舉杯，忽然轉(zhuǎn)向入朝歸來(lái)的徐文烈：“你知不知道徐文長(zhǎng)？”一句出人意料的詢(xún)問(wèn)，讓滿(mǎn)座將領(lǐng)都停住了動(dòng)作。徐文烈愣了幾秒，回了句極具云南口音的玩笑話：“主席，他是哪塊根據(jù)地的人？”短短幾句話，把氣氛拉得輕松而親切，也勾起了人們對(duì)這位50軍政委一路走來(lái)的好奇。

時(shí)間撥回到1948年10月17日，長(zhǎng)春上空仍能聽(tīng)見(jiàn)零星槍聲。曾澤生率滇軍60軍起義后，隊(duì)伍沿既定路線向九臺(tái)集中，街頭巷尾的鑼鼓聲此起彼伏。蕭勁光和蕭華親赴途中迎接，可起義官兵的心思卻遠(yuǎn)未歸順。行軍隊(duì)伍里，有人低聲嘀咕：“臺(tái)兒莊拼命得來(lái)的臉面，這下算是抹平了。”情緒復(fù)雜，可想而知。

地方百姓倒是開(kāi)門(mén)迎客，送米送菜，然而一到夜里，不少老兵仍偷偷磨槍擦刀。解放區(qū)政工干部的枕頭下，新配的手槍從未離身。敵特分子趁亂鼓動(dòng)，甚至策劃槍殺干部的陰謀，2000多人企圖逃跑。整編任務(wù)剛開(kāi)頭，就像把一鍋滾水潑進(jìn)了冰窟窿——熱烈又危險(xiǎn)。

中央的對(duì)策很快下達(dá)：60軍改番號(hào)為中國(guó)人民解放軍50軍，曾澤生任軍長(zhǎng)，徐文烈擔(dān)綱政委。羅榮桓早就看準(zhǔn)，根子在黨組織，“連以上必須有支部”。于是，大批黨員被分散到團(tuán)營(yíng)連，原60軍潛伏的地下黨員也浮出水面，迅速形成600多人的骨干網(wǎng)?？稍诨鶎?，仍有連隊(duì)只有“一星半點(diǎn)”的黨員，難擔(dān)重任。

徐文烈到任那天，只帶了一個(gè)挎包、一張“干部調(diào)令”，卻先動(dòng)了警衛(wèi)營(yíng)。原營(yíng)長(zhǎng)被調(diào)走，三名云南籍老地下黨員頂上，“軍部大門(mén)必須由自家兄弟把守”。隨后，他將當(dāng)年海城起義184師的老戰(zhàn)友抽調(diào)過(guò)來(lái)，插進(jìn)50軍各連隊(duì)。這支“滾動(dòng)式”改造班底本就出自滇軍，在槍林彈雨與政工課堂之間來(lái)回磨礪，最懂怎么跟云南兵說(shuō)話。

有意思的是，徐文烈沒(méi)有“一刀切”清洗舊軍官。他先讓人統(tǒng)計(jì)60軍軍官中誰(shuí)曾毆打士兵、誰(shuí)曾侵吞軍餉，列成花名冊(cè)，隨后把名單擺在大會(huì)上：“錯(cuò)了就認(rèn)，認(rèn)了就改，改了就用?！睂?duì)愿意悔過(guò)的，他安排去東北軍政大學(xué)進(jìn)修，甚至允許帶家屬同行；拒不悔改的，才集中清理。

緊接著，訴苦運(yùn)動(dòng)鋪開(kāi)。連隊(duì)里最沉默的老兵被請(qǐng)到臺(tái)前，一樁樁血淚被揭開(kāi)：開(kāi)膛、抽筋、活埋……尤其在暫編52師，李嵩的連坐法讓士兵談虎色變。訴苦現(xiàn)場(chǎng)，幾個(gè)曾挨打的下士一度哽咽，說(shuō)到激動(dòng)處竟把李嵩拉下臺(tái)來(lái)，當(dāng)眾指著鼻子罵。徐文烈沒(méi)有阻攔，他知道，這口惡氣不吐不快。

訴苦結(jié)束，他又拋出一句：“仇恨是舊制度種下的，不是某個(gè)人?！蹦翘煲估?，幾名舊軍官提著酒找到受害士兵，道歉聲夾著哭腔，帳篷外的油燈忽明忽暗。第二天早操，全連列隊(duì)時(shí)再無(wú)人嘀咕“投降”二字。

改造僅四個(gè)月，九臺(tái)群眾打趣：“這幫滇軍，眉眼都變了?！?0軍隨后南下，參加廣東、海南的清剿，槍聲中快速成長(zhǎng)。到1950年9月，部隊(duì)回到吉林，正準(zhǔn)備向炮兵轉(zhuǎn)型，槍支統(tǒng)統(tǒng)上交，滿(mǎn)營(yíng)都在學(xué)習(xí)辨認(rèn)迫擊炮零件。

朝鮮戰(zhàn)火驟起，一紙命令打破寧?kù)o：24小時(shí)內(nèi)恢復(fù)裝備，向集安出發(fā)。許多連隊(duì)連副連長(zhǎng)都空缺，翻譯一人沒(méi)有，坦白說(shuō)，這是一支“沒(méi)做好準(zhǔn)備”的軍。第一次戰(zhàn)役，50軍穿插遲緩，梁興初挨罵，他們卻“幸運(yùn)”地躲過(guò)了火藥味十足的講評(píng)。官兵心里憋屈，軍長(zhǎng)曾澤生拍桌怒道：“軍長(zhǎng)不干，當(dāng)炊事員去也！”

徐文烈看在眼里，心知問(wèn)題仍在思想。冬夜的鴨綠江口，他一連召開(kāi)五次夜間碰頭會(huì)，話說(shuō)得直白：“沒(méi)人罵，不代表沒(méi)責(zé)任；想贏，先把腦子里的包袱扔干凈?！彪S后，全軍重新梳理目標(biāo)——“第三次戰(zhàn)役，抓住英軍就不放”。

1950年12月，中線戰(zhàn)火激烈。149師在金振中的帶領(lǐng)下硬插敵后，446團(tuán)2營(yíng)貼身爆破英軍皇家?jiàn)W斯特來(lái)福槍團(tuán)的坦克。手榴彈炸飛履帶的那一瞬，劉世榮上士大喊：“還嫌臉面丟得不夠？沖！”七十二小時(shí)鏖戰(zhàn)，27輛坦克成了黑鐵疙瘩，俘英軍官兵227名。

彭德懷接報(bào)，第一句話是：“真的假的？別捏數(shù)據(jù)！”電話里，徐文烈回答簡(jiǎn)短：“真戰(zhàn)果，肯定?！彪S后派人送去照片和俘虜名單。次日，總部通報(bào)嘉獎(jiǎng)，50軍官兵徹夜無(wú)眠，笑聲蓋過(guò)了寒風(fēng)。

正因?yàn)檫@場(chǎng)漂亮仗，1951年春，徐文烈和曾澤生一起被請(qǐng)到北京。毛主席那句“你知不知道徐文長(zhǎng)”，其實(shí)是調(diào)侃，也是肯定：明代才子為平倭獻(xiàn)計(jì)，今日政委為建軍立功。席間，主席慢條斯理補(bǔ)了一句：“《古文觀止》里有他的文章，空了可以翻翻。”滿(mǎn)堂賓客會(huì)心大笑。

1955年9月27日，授銜大會(huì)在懷仁堂舉行，徐文烈胸前掛上少將綬帶。他依舊保持從簡(jiǎn)作風(fēng)：家里擺設(shè)只有一張老式藤椅、一張寫(xiě)字臺(tái)。有人問(wèn)他為何如此，他淡淡地說(shuō)：“打仗需要鋼鐵，生活不必奢侈?！?/p>

從長(zhǎng)春的疑云，到鴨綠江的炮火，再到中南海的輕松一笑，徐文烈把一支“起義部隊(duì)”帶成了“英雄部隊(duì)”。那句“他是哪個(gè)根據(jù)地的？”看似戲謔，卻恰恰道出了一個(gè)軍人最樸素的底色——無(wú)論出身何地，歸隊(duì)以后，一切聽(tīng)黨指揮。