1965年4月中旬，東湖梅嶺一號(hào)的山櫻剛落，武漢春雨卻來得突然。毛主席撐傘立于廊下，朝警衛(wèi)員說了一句：“給湖南打電話，請(qǐng)平化同志立即來一趟。”一個(gè)突如其來的電話，把正在長(zhǎng)沙主持全省農(nóng)田水利會(huì)議的張平化從文件堆里叫了出來。車子連夜上高速公路口，沿長(zhǎng)江逆流而上，翌日拂曉抵漢。

進(jìn)門寒暄僅三五句，主席便直奔主題：“最近總夢(mèng)到井岡山，老地方的草木都在腦海里。你熟，你帶個(gè)路怎么樣？”一句半帶玩笑的請(qǐng)求，卻讓張平化心頭一震。三十八年前，他是井岡山寧岡縣委書記，帶著百姓撐起那片“紅色根據(jù)地”的初創(chuàng)日子歷歷在目，如今能親自陪同主席重返舊地，豈容猶豫？“隨時(shí)聽命！”張平化的回答干脆利落。

從井岡山緣起的交情，要追溯到1928年。那年，30多歲的毛澤東與24歲的張楚材（張平化）并肩在黃洋界布防。山風(fēng)呼嘯，槍聲此起彼伏，兩人披著蓑衣蹲在巖石后規(guī)劃夜襲。毛主席說：“足智多謀，才能渡難關(guān)?！睆埰交c(diǎn)點(diǎn)頭，記住了這句話。之后的長(zhǎng)征、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，二人雖多在不同戰(zhàn)場(chǎng)，卻始終保持書信往來。

1949年初夏，武漢解放。新生的特大城市亟須有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的主政者，毛主席在西柏坡電令：“請(qǐng)張平化速赴武漢主持市委工作?！弊源?，張平化整整六年與漢水打交道，把哈工大時(shí)期積累的城市管理經(jīng)驗(yàn)用在漢口碼頭、漢正街和武昌工業(yè)區(qū)。鋼鐵、紡織、電力三大板塊恢復(fù)迅速，湖北省委為此上報(bào)中央專報(bào)。

1959年廬山會(huì)議后，湖南省委出現(xiàn)真空。毛主席南下巡視葛洲壩時(shí)，索性直接把張平化喊到水庫(kù)里游泳，“敢不敢游長(zhǎng)江”其實(shí)是“敢不敢接湖南難題”的暗語。岸邊石階上還殘留著江水的白沫，張平化一句“有主席領(lǐng)著就敢”，于是湖南省委第一書記塵埃落定。

時(shí)間回到1965年5月，毛主席抵長(zhǎng)沙又染春寒，行程被迫推遲。直到22日深夜，專列才從長(zhǎng)沙開往井岡山。車廂里，主席讓張平化夫婦同坐會(huì)客室，一邊品綠茶一邊聊舊事。劉俊秀、王卓超在旁補(bǔ)充，當(dāng)年的紅米飯、南瓜湯、黃洋界的號(hào)角，一點(diǎn)點(diǎn)被還原。井岡山站臺(tái)燈火昏黃，山風(fēng)帶著松脂味，毛主席在扶梯上停了幾秒，似乎在細(xì)看昔日防線的方向。

山上短短三天，主席幾乎把舊陣地走了個(gè)遍：茅坪八角樓、黃洋界哨所、龍江書院……站在杜鵑花掩映的小路口，毛主席感慨：“艱苦奮斗、支部建在連上、官兵平等，這些可都在這片山溝里孕育出來的?！睆埰交阒撸康揭粋€(gè)點(diǎn)便向在場(chǎng)的江西干部介紹當(dāng)年班排番號(hào)、交通線、糧草來源，細(xì)節(jié)精確到哪一棵老松樹栓過騾子。

27日清晨，張平化因省里重要會(huì)議不得不提前下山。他在招待所外等主席道別，不料主席早起，拄著手杖走出門口。兩人合影后，主席揮手：“你們那么遠(yuǎn)送我上山，我送你幾步又何妨？”張平化苦勸：“山路滑，主席請(qǐng)回?！敝飨呛且恍Γ骸熬蛶撞健！鄙斤L(fēng)吹動(dòng)灰呢大衣，鏡頭定格。誰都沒想到，這竟是兩人在井岡山的最后同框。

緊接著1966年初，《評(píng)〈海瑞罷官〉》發(fā)表，引出層層風(fēng)波。張平化讀后沒有指示《湖南日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載。主席問原因，他如實(shí)回答：“不懂明史，也未見中央明電?！敝飨痪洌骸昂煤脤W(xué)習(xí)歷史”，并未深責(zé)，卻隱含提醒。半年后，張平化被抽調(diào)進(jìn)京任中宣部常務(wù)副部長(zhǎng)，協(xié)助陶鑄抓理論。離開湖南前夜，他在湘江邊獨(dú)立良久，霧氣彌漫，看不見對(duì)岸。

1974年10月，毛主席因身體緣由再度南下休養(yǎng)，首站仍選長(zhǎng)沙。張平化安排了當(dāng)年服務(wù)過主席的幾位老服務(wù)員，茶具、菜式、炭火，都依舊。主席入住當(dāng)晚就認(rèn)出老面孔，連連點(diǎn)頭。114天里，談話多是家常，主席特意囑咐：“別拿公文來煩我，省里你們自己拿主意。”湖南干部事后私下說：“主席是把張平化當(dāng)自己人。”

1975年2月3日，臘月初三，主席在住處連說三遍：“春節(jié)快到了，我得回北京?！睆埰交热丝嗔粑垂?，只能送到機(jī)坪。臨別時(shí)，主席輕聲道：“客散主人才安，冬天再來?！?976年9月9日，噩耗傳來，張平化正在湘潭調(diào)研，短短一句“主席走了”，讓他扶墻良久未語。那句“冬天再來”，遂成永憾。

這份跨越半個(gè)世紀(jì)的信任，不是簡(jiǎn)單的上下級(jí)關(guān)系。井岡山的槍林彈雨、長(zhǎng)江的激流、湘楚大地的曲折，都把兩個(gè)人緊緊拴在一起。張平化后來回憶：“跟主席共事，最大感受是他對(duì)老同志的珍惜。”短短十四字，卻道破當(dāng)年許多沉沉往事的分量。