賈飛武被省紀委帶走那天，漢東市正下著入冬以來第一場雨夾雪。

雨水混著冰碴子，把招商局大樓的玻璃幕墻洗得灰蒙蒙的。三樓局長辦公室那扇窗，此刻黑洞洞地敞著，像被掏空的眼窩。辦案人員來得很早，天還沒亮透，兩輛黑色轎車悄無聲息滑進院子，輪胎軋過濕漉漉的地面，發(fā)出輕微的嘶嘶聲。

賈飛武似乎早有預(yù)感。他穿了件半舊的藏青色夾克，那是他三十年前剛進上仲鎮(zhèn)政府時買的。辦案人員敲門時，他正在泡茶——不是平時待客用的特級龍井，而是最普通的茉莉花茶。他端起杯子抿了一口，茶水溫吞吞的，沒什么香氣。

“走吧。”他只說了兩個字。

走廊里靜得出奇。經(jīng)過副局長辦公室時，門虛掩著，賈飛武瞥見里面一個年輕的背影正對著電腦屏幕——那是他半年前破格提拔進班子的小吳，此刻屏幕上不是游戲界面，而是密密麻麻的匯報材料。

電梯下行時，賈飛武想起1978年的冬天。也是這么冷，父親在農(nóng)機站倉庫值完最后一班崗，把一串生了銹的鑰匙塞到他手里：“飛武，爹的班你接了，記住，公家的東西，一分一厘都不能動?！?/p>

那年他十八歲，高中剛畢業(yè)。

上仲鎮(zhèn)的老人都記得，賈家小子腦子活絡(luò)。接父親班進了農(nóng)機站，沒半年就跟當時的黨委書記搭上了話。書記下村檢查，他總能恰到好處地遞上熱毛巾；書記講話口渴，他保溫杯里的水溫永遠正好。1983年春天，黨委書記調(diào)任縣委辦公室，帶走了兩個人：一個是秘書科的老筆桿子，另一個就是賈飛武。

“小賈啊，你學(xué)歷不高，但會辦事?！睍浥闹募绨颍霸跈C關(guān)，會辦事比會寫材料重要。”

賈飛武把這句話記了三十年。

九十年代招商引資大潮涌起，賈飛武如魚得水。他不懂什么產(chǎn)業(yè)政策，但他懂得商人的心思；他說不出漂亮的外交辭令，但能在酒桌上把合同喝下來。2005年，漢東市招商局成立，他是首任局長。任命文件下來那天，他在辦公室坐了一下午，最后給老書記打了個電話——書記已經(jīng)退休，在省城養(yǎng)老。

“老領(lǐng)導(dǎo)，我上來了?！?br/>“好好干，別給上仲丟人?！?/p>

老書記的聲音有些沙啞，賈飛武握著話筒，手心都是汗。

招商局的走廊里掛著許多照片：賈局長陪同市委書記會見外賓，賈局長在重點項目簽約儀式上剪彩，賈局長帶隊赴長三角招商……每一張都笑容可掬，每一張都意氣風(fēng)發(fā)。

很少有人注意到，照片背景里那些企業(yè)家的面孔，十年間換了好幾茬。最早是浙江來的紡織廠老板，后來是廣東的電子商，再后來是北京的投資客。每一茬都曾與賈局長稱兄道弟，每一茬都在漢東賺得盆滿缽滿。

局里人都知道，想進步，得走賈局長的門路。辦公室主任老張干了十五年副科，始終沒能再進一步，因為他“不會來事”。新來的小吳，大學(xué)畢業(yè)后在辦公室打了三年游戲，突然就被提拔為局長助理，進了班子。有人說小吳的姨媽是省里某領(lǐng)導(dǎo)的夫人，也有人說小吳送給賈局長的那方硯臺，抵得上普通公務(wù)員十年工資。

賈飛武的司機老王跟了他二十年。老王說，賈局長有兩副面孔：對上謙恭得像個小學(xué)生，對下威嚴得像個土皇帝；在公開場合大談廉潔自律，在私人會所里收錢眼睛都不眨。

“他常跟我說，老王啊，這世道，清官難做?！崩贤鹾髞韺o委的同志說，“他說你看那些老板，哪個不是幾千萬上億地賺？我們辛辛苦苦一輩子，圖個啥？”

留置點的房間很干凈。一張床，一張桌，一把椅。窗外能看到一角天空，但裝了護欄。

省紀委的同志第一次提審時，賈飛武很平靜。他交代了收受某房地產(chǎn)老板三百萬的事實，交代了在干部任用上收錢賣官的事實，交代了與幾個女商人的不正當關(guān)系。每說一件事，他都會停頓一下，像是在回憶某個細節(jié)。

“還有嗎？”辦案人員問。

賈飛武沉默了很久。雨又下起來了，敲打著窗玻璃。

“2008年，”他突然開口，“漢東大道改造工程，中標的是永昌公司。老板姓陳，福建人。”

辦案人員翻開卷宗：“這個我們知道，你收了陳老板八十萬?！?/p>

“不是這個?！辟Z飛武搖搖頭，“工程完工后，有一截路面質(zhì)量不達標，不到半年就開裂了。當時有記者來調(diào)查，陳老板找到我，讓我壓下去?！?/p>

“你怎么處理的？”

“我讓辦公室請記者吃了頓飯，包了個紅包?！辟Z飛武頓了頓，“后來那截路面一直沒重修，就在第三小學(xué)門口。每天上下學(xué)，孩子們都得繞著走?！?/p>

他第一次抬起頭，眼睛里有血絲：“去年冬天，有個三年級的學(xué)生，因為繞路，天黑沒看清，掉進了路邊的排水溝。腿骨折了。”

房間里安靜得能聽見呼吸聲。

“孩子叫什么？”辦案人員問。

“不知道?！辟Z飛武的聲音突然哽咽了，“我……我沒敢打聽。”

調(diào)查深入下去，牽扯出越來越多的人和事。那個被提拔的小吳，經(jīng)查實，確實送了重禮，但他的姨媽并非什么領(lǐng)導(dǎo)夫人，只是個普通退休教師。小吳交代，賈局長曾暗示他：“你有省里的關(guān)系，好好干，將來我的位置都是你的。”

而那些曾經(jīng)與賈飛武把酒言歡的老板們，有的早已移民海外，有的還在國內(nèi)繼續(xù)做生意。其中一個姓劉的家具商，在配合調(diào)查時說：“老賈這個人，你說他壞吧，他確實幫我們辦了不少事；你說他好吧，他胃口越來越大。最后那幾年，我都怕見他——見面就要錢，名目越來越多?！?/p>

但劉老板也承認，漢東市的投資環(huán)境，確實是在賈飛武任上改善的?！爸辽俎k事不用跑斷腿了，送錢就能解決?！?/p>

這句話被記錄在案卷里，成了最辛辣的注腳。

三個月后，案件移送檢察機關(guān)。移交前，辦案人員最后一次與賈飛武談話。

“還有什么要補充的嗎？”

賈飛武想了想：“我辦公室右邊抽屜最下面，有個鐵盒子。里面是……是一些收據(jù)?！?/p>

“什么收據(jù)？”

“這些年，我以各種名義收的錢，大概三分之一，我以匿名方式捐了。”賈飛武說得很慢，“捐給希望工程，捐給孤寡老人，還有……還有那個摔傷腿的學(xué)生的學(xué)校。每一筆我都記了賬，用的是假名?！?/p>

辦案人員對視一眼：“為什么？”

“我也不知道。”賈飛武苦笑，“可能……可能是怕吧。怕有一天遭報應(yīng)?！?/p>

他望向窗外，雪已經(jīng)停了，但天還是陰的?！拔腋赣H去世前，一直以為我是個清官。每次回老家，他都叮囑我：飛武啊，咱家世代清白，你可不能給祖宗抹黑?！?/p>

“你父親什么時候去世的？”

“2010年?！辟Z飛武閉上眼睛，“肝癌。最后那段時間，我陪床。他疼得睡不著，就跟我說他年輕時在農(nóng)機站的事，說那些年雖然苦，但心里踏實?！?/p>

“你呢？你心里踏實過嗎？”

賈飛武沒有回答。

案件公開那天，漢東市召開了警示教育大會。通報很長，列舉了賈飛武的七大罪狀。臺下坐滿了干部，所有人都低著頭，會場靜得可怕。

散會后，幾個老同事在走廊里抽煙。

“老賈這回是完了?！?br/>“聽說涉案金額特別巨大?！?br/>“唉，當年在上仲鎮(zhèn)，他還幫我孩子聯(lián)系過學(xué)?！?/p>

沒人再說話。煙霧裊裊上升，在日光燈下盤旋，最后消散在空氣中。

窗外，漢東大道的路燈次第亮起。第三小學(xué)門口那截開裂的路面，已經(jīng)圍起了施工擋板。工人們正在連夜作業(yè)，要趕在寒假結(jié)束前把路修好。

一個老師傅蹲在路邊休息，對徒弟說：“這路啊，早該修了。以前反映多少次都沒用，現(xiàn)在倒好，說修就修。”

徒弟年輕，不懂：“為啥以前不修？”

老師傅點了支煙，深深吸了一口：“為啥？因為人心壞了，路就好不了?！?/p>

遠處，城市華燈初上。霓虹燈閃爍處，新的酒樓正在裝修，新的商場即將開業(yè)，新的投資協(xié)議正在簽署。漢東的夜晚，依舊繁華似錦。

只是招商局三樓那扇窗，再也沒有亮起過燈光。

而在這個城市的某個角落，一個腿上有傷疤的孩子，正在努力練習(xí)跑步。醫(yī)生說，堅持康復(fù)訓(xùn)練，明年他就能參加學(xué)校的運動會了。

孩子跑得很慢，但一步一步，踏踏實實。

雪又開始下了，輕輕覆蓋著大地，仿佛要抹去所有痕跡。但總有些東西，是雪掩蓋不了的——比如傷疤，比如罪孽，比如那些在黑暗中徘徊過、最終渴望光明的靈魂。

天很冷，但春天總會來的。

到那時，雪會融化，路會修好，新的芽會從泥土里鉆出來。

只是有些人，永遠等不到下一個春天了。