在閱讀此文之前，辛苦您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”，既方便您進(jìn)行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持！

編輯：果果

她是賭王千金，他是音樂王子。本該是天造地設(shè)的一對(duì)，卻終究敗給門第。陳百強(qiáng)和何超瓊的故事，怎是遺憾兩字所能道盡？世人皆說，陳百強(qiáng)為這份遺憾抑郁離世。多年以后，王晶坦白陳百強(qiáng)英年早逝的主因，或許根本不是何超瓊。原來我們都被騙了！

陳百強(qiáng)作為《一生何求》的原唱，通過他的一生真實(shí)地詮釋了這首歌的意義：出身富貴，出道即巔峰，追逐愛情卻徒勞無功，最終因抑郁癥服藥自盡......耗盡一生，卻一無所獲。

陳百強(qiáng)逝世已逾三十年，如今再回顧他的一生，才深切意識(shí)到，促成他人生悲劇的關(guān)鍵，既非摯愛何超瓊，也非抑郁癥。那么，究竟是什么原因?qū)е铝怂⒛暝缡拍兀?/p>

八十年代初的電視臺(tái)走廊人來人往燈光有點(diǎn)晃眼，陳百強(qiáng)那會(huì)兒一經(jīng)出場(chǎng)就有掌聲，何超瓊用暑假跑去TVB做實(shí)習(xí)，兩個(gè)年輕人被安排進(jìn)同一個(gè)項(xiàng)目拍《突破》。

開工收工一起走戲一起聊歌聊造型，互相看著都順眼，做音樂有自己的主意，鏡頭前也有分寸，他看她人靚學(xué)識(shí)夠用舉止穩(wěn)，記者丟問題說是不是理想型，他回話直接說完全合標(biāo)準(zhǔn)，站一起鏡頭很安靜，外面的人看也覺得搭得上口味。

讓我們把時(shí)鐘撥回到一切的起點(diǎn)。在這個(gè)關(guān)于“毀滅”的故事里，所有的伏筆其實(shí)在陳百強(qiáng)的一開始就已經(jīng)埋下。不同于很多為了生計(jì)闖蕩娛樂圈的藝人，陳百強(qiáng)拿的是真正的“天之驕子”劇本。父親陳鵬飛是中環(huán)赫赫有名的金表行創(chuàng)始人，家境優(yōu)渥讓他自帶一種不染塵埃的矜貴。

但他并非家中獨(dú)寵，身為二房太太所生的“庶出”幼子，這種復(fù)雜的家庭結(jié)構(gòu)，注定了他性格里那些無法言說的敏感——他需要通過“被認(rèn)可”來確認(rèn)自己的存在感。

命運(yùn)起初對(duì)他確實(shí)太過慷慨。1979年，僅僅憑著第一張專輯《FirstLove》，那首《眼淚為你流》就像一顆深水炸彈，瞬間引爆了整個(gè)香港樂壇。那時(shí)候，張國榮還在這一行的邊緣苦熬，四大天王連影子都還沒出現(xiàn)，陳百強(qiáng)就已經(jīng)站在了金字塔尖，手捧十大中文金曲獎(jiǎng)。

“火得太容易了?！边@正是王晶眼中最大的隱患。當(dāng)一個(gè)人在最年輕氣盛的時(shí)候，得到的全是鮮花、掌聲和幾乎沒有門檻的成功，世界在他眼里就會(huì)變得失真。

這種順?biāo)祓B(yǎng)成了陳百強(qiáng)一種近似孩童般的“任性”：他習(xí)慣了優(yōu)秀，習(xí)慣了被捧在手心，以至于潛意識(shí)里認(rèn)為“我什么都好，我什么都該得到”。這本不是錯(cuò)，但在波云詭譎的成人世界里，這種心態(tài)就像薄薄的琉璃，美則美矣，一碰就碎。

在這種心態(tài)下，何超瓊的出現(xiàn)，不僅是愛情的火花，更像是一面鏡子。1981年，電視劇《突破》讓19歲的何鴻燊愛女何超瓊遇到了同樣氣質(zhì)出塵的陳百強(qiáng)。那時(shí)候的何超瓊還沒成為如今雷厲風(fēng)行的商界女強(qiáng)人，她甚至還在向往著去瓦瑟學(xué)院修讀藝術(shù)，滿心都是對(duì)文藝的憧憬。

兩人的磁場(chǎng)是如此契合。1985年，她在他的《深愛著你》MV里擔(dān)任女主角。1988年那場(chǎng)著名的三十歲生日宴上，她堂而皇之地坐在女主人的位置，微醺的他像個(gè)孩子一樣把頭靠在她的香肩。

時(shí)后外界都覺得，這是一對(duì)雖然沒有名分，但靈魂早已契約的璧人。他說她是“紅顏知己”，她說只要他不開心，自己會(huì)哄到他笑為止。

但裂痕來自于現(xiàn)實(shí)的重量。當(dāng)何鴻燊的長(zhǎng)子遭遇車禍不幸離世，作為備受器重的女兒，何超瓊被迫放棄了藝術(shù)夢(mèng)，轉(zhuǎn)而去美國圣克萊大學(xué)攻讀商業(yè)管理。家族的重?fù)?dān)像山一樣壓下來，這里面容不下一個(gè)唱歌的“王子”。

1991年，那個(gè)后來被無數(shù)媒體反復(fù)渲染的畫面出現(xiàn)了：何超瓊身披價(jià)值連城的婚紗，帶著那一穿就是十個(gè)億的嫁妝，嫁給了船王家族的許晉亨。

這一幕，無疑是對(duì)陳百強(qiáng)“天之驕子”尊嚴(yán)的一次重創(chuàng)。他那首被后世解讀為絕筆的《只因愛你》，歌詞里那句“若要跟旁人相戀，便覺生亦無可戀”，被所有聽眾死死地釘在了何超瓊的身上。

然而，情感的失意真的能在這個(gè)男人身上造成致死的一擊嗎？王晶搖了搖頭。他指出，真正的致命傷，其實(shí)是“力不從心”。

進(jìn)入九十年代，香港樂壇的空氣變了。那是“四大天王”橫空出世的年代，流量與偶像化的浪潮洶涌而來，曾經(jīng)屬于陳百強(qiáng)、譚詠麟、張國榮爭(zhēng)霸的“三王一后”時(shí)代正在退潮。

譚詠麟聰明地選擇了半隱退，張國榮決絕地告別了歌壇，只有陳百強(qiáng)，他還留在原地。他不想走，但他發(fā)現(xiàn)自己那種純粹的、貴族式的慢情歌，正在被快餐化的市場(chǎng)擠壓。

對(duì)于一個(gè)“從小贏到大”的人來說，最可怕的不是失去愛人，而是發(fā)現(xiàn)自己不再被需要。他曾在音樂風(fēng)格上試圖轉(zhuǎn)型，試圖迎合那個(gè)喧囂的年代，但反響平平。那種“覺得自己什么都好，但為什么有的事情就是做不到”的挫敗感，遠(yuǎn)比失戀更具腐蝕性。

1992年初，他在上海舉辦了三場(chǎng)“告別演唱會(huì)”，宣布年底暫別樂壇。這個(gè)決定表面看是急流勇退，實(shí)則是一種無奈的逃避。也就是在那段日子里，他身邊的朋友發(fā)現(xiàn)他的生活失控了。由于長(zhǎng)期的失眠和情緒焦慮，酒精和安眠藥成了他生活中甩不掉的拐杖。這并非一時(shí)的沖動(dòng)自毀，而是一種漫長(zhǎng)的、絕望的自我麻痹。

終于，時(shí)間停在了1992年5月18日。那天，他在位于半山區(qū)的豪宅中，像往常一樣或許是為了尋求片刻安寧，或許是為了逃避某種窒息感，用酒送服了安眠藥。這一步走錯(cuò)，便是萬劫不復(fù)。他陷入了長(zhǎng)達(dá)17個(gè)月的深度昏迷，再也沒能睜開眼睛看一看那個(gè)他既愛又怕的世界。

1993年10月25日，由于逐漸性腦衰竭，陳百強(qiáng)永遠(yuǎn)地離開了。

他的離去，在當(dāng)時(shí)造成了轟動(dòng)。而這轟動(dòng)的余波里，何超瓊成了最令人心碎的注腳。葬禮上，這位剛剛嫁為人妻的豪門闊太，不顧“人妻扶靈不吉”的傳統(tǒng)禁忌，堅(jiān)持要在前排為他扶靈送行，哭得梨花帶雨。

加上后來哪怕離婚后，她耳朵上那對(duì)陳百強(qiáng)多年前贈(zèng)送的珍珠耳環(huán)依然頻頻出鏡，甚至在多年后賭王的葬禮回顧里，她都執(zhí)意選用了有陳百強(qiáng)身影的舊照。這些充滿了深情的細(xì)節(jié)，像一針強(qiáng)心劑，不斷地加固著大眾心中“陳百強(qiáng)為情而死”的認(rèn)知。

這并不是說陳百強(qiáng)不愛何超瓊，或者何超瓊不愛陳百強(qiáng)。他們的遺憾是真實(shí)的，是痛徹心扉的。但這更像是壓垮駱駝的一根稻草，而不是駱駝死亡的全部原因。

正如王晶所言，陳百強(qiáng)這類巨星的悲劇，核心在于他們性格中那部分無法被治愈的“脆弱”。他們像是被時(shí)代寵壞的孩子，當(dāng)掌聲稀稀拉拉地停歇，當(dāng)需要獨(dú)自面對(duì)生活最粗糲的一面時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)自己手里沒有武器。

他們既極度渴望通過外界的評(píng)價(jià)來證明自我價(jià)值，又因?yàn)楣亲永锏那甯叨鴺O度在意每一次細(xì)微的失敗。這種內(nèi)在的矛盾，遠(yuǎn)比一場(chǎng)沒有結(jié)果的愛情更令人絕望。

后來，許晉亨有了李嘉欣，何超瓊活成了家族的脊梁，孑然一身。而那個(gè)被金針獎(jiǎng)追授榮譽(yù)的陳百強(qiáng)，留下了《一生何求》、《偏偏喜歡你》這些傳世經(jīng)典，永遠(yuǎn)定格在了35歲。

回頭再看這段往事，所謂的“真相”或許并不殘忍，它只是比我們想象的更加現(xiàn)實(shí)。陳百強(qiáng)不是死于愛情，他是死于那個(gè)即使擁有一切、卻依然無法填滿內(nèi)心黑洞的自己。

那個(gè)被萬人崇拜的偶像軀殼下，藏著的始終是一個(gè)不知道該如何面對(duì)“不完美人生”的無助孩子。

這也讓我們重新審視那個(gè)光怪陸離的時(shí)代。那個(gè)時(shí)候，巨星們的光芒太過耀眼，以至于我們都忽略了光芒背后的陰影。我們熱衷于編織“才子佳人”的童話來消解死亡的恐懼，卻很少愿意承認(rèn)，哪怕是王子，在面對(duì)時(shí)代的洪流和內(nèi)心的虛無時(shí)，也和普通人一樣脆弱得不堪一擊。

32年過去了，珍珠耳環(huán)依舊溫潤(rùn)，但那個(gè)關(guān)于“為什么有的事情還是做不到”的質(zhì)問，依然在歲月的長(zhǎng)河里，無聲地回響。