北宋沈括在《夢溪筆談》里，曾憤然記下官場“虛名錄用”的怪狀——名冊上人頭攢動(dòng)，卻多是冒領(lǐng)俸祿的幽魂。數(shù)百年后，明朝御史王宗茂的奏折更是直指要害：“名冊虛報(bào)，十之有三?！?/p>

千年以降，幽靈從未遠(yuǎn)去，只是換了一副賽博世界的皮囊。

近日，“張吉惟、林國瑞、林玟書、林雅南、江奕云”——這五個(gè)從百度文庫《10000中國普通人名大全》里爬出來的名字，成了“全網(wǎng)最忙五人組”。他們神通廣大，既能評審三千萬的政府項(xiàng)目，又能包攬書法大賽的特等獎(jiǎng)；他們體驗(yàn)豐富，既因占道經(jīng)營被罰，又組隊(duì)申報(bào)科研項(xiàng)目……

他們不是真實(shí)的人，卻比任何人都活得“精彩”。這出荒誕劇的背后，是一場正在掏空社會(huì)信任的“紙面魔術(shù)”。

01.

如果只當(dāng)這是個(gè)笑話，那就太天真了。當(dāng)“張吉惟”們出現(xiàn)在湖北竹溪縣三千萬的政府采購評審名單上時(shí)，一個(gè)細(xì)節(jié)浮出水面：中標(biāo)供應(yīng)商“竹溪?jiǎng)?chuàng)拓勞務(wù)有限公司”，在《中小企業(yè)聲明函》中自曝從業(yè)人員僅1人，營業(yè)收入為0，資產(chǎn)總額卻高達(dá)21億元。

一家“空殼”公司，如何能中標(biāo)千萬級項(xiàng)目？這背后，是簡單的“偷懶”能解釋的嗎？法律專家一針見血：若評審過程本身子虛烏有，或存在違法行為，相關(guān)人員自然不敢實(shí)名公示，虛假人名便成了最好的“遮羞布”。

商業(yè)領(lǐng)域的“魔術(shù)”同樣赤裸。首屆“華夏杯”全國書法大賽，向每位參賽者收取30元評審費(fèi)，轉(zhuǎn)頭就用百度文庫的人名虛構(gòu)了一份“星光熠熠”的獲獎(jiǎng)名單。這已不是簡單的形式主義，而是明目張膽的商業(yè)欺詐。根據(jù)法律，參賽者完全有權(quán)要求“退一賠三”。

“張吉惟”們不是問題的根源，他們只是被推到臺(tái)前的幌子，幌子后面，是利益的暗流在涌動(dòng)。

02.

“工作人員疏忽”、“第三方機(jī)構(gòu)責(zé)任”——這是事后最常見的說辭。它巧妙地將一場系統(tǒng)性的失靈，歸咎于個(gè)體的偶然失誤。

這恰恰是問題的癥結(jié)所在。一些部門和單位早已習(xí)慣了當(dāng)“甩手掌柜”，將公示、招投標(biāo)等核心工作外包給第三方，自己則對信息的真實(shí)性、流程的合規(guī)性不聞不問。他們要的不是“事實(shí)”，而是一份可以向上交差、對外公示的“材料”。

更令人憂心的是，長期以來，對這類“紙面合規(guī)”的處理，大多是“通報(bào)批評”、“責(zé)令整改”，鮮有人為此承擔(dān)實(shí)質(zhì)性責(zé)任。這導(dǎo)致了一個(gè)扭曲的現(xiàn)實(shí)：敷衍造假的風(fēng)險(xiǎn)成本，遠(yuǎn)低于認(rèn)真做事的時(shí)間成本。

當(dāng)“免責(zé)”成為第一要?jiǎng)?wù)，“求真”自然無人問津。在這種文化土壤里，“張吉惟”們的野蠻生長，幾乎是必然。

03.

如果說貪腐是社會(huì)的“急性病”，那么這種系統(tǒng)性的形式主義，就是侵蝕社會(huì)信任的“慢性毒藥”。它隱蔽、持久，難以察覺，卻致命。

當(dāng)官方公告、獲獎(jiǎng)名單、公益證明……這些本應(yīng)是公信力基石的文件，都可以被輕易地“注水”，我們還能相信什么？當(dāng)“假作真時(shí)真亦假”，那些真實(shí)的聲音和努力，就會(huì)被淹沒在虛假的喧囂里。

整個(gè)社會(huì)，都將無可避免地滑入“塔西佗陷阱”的深淵：無論你說什么，做什么，人們都會(huì)習(xí)慣性地懷疑。這種信任的崩塌，比任何具體的經(jīng)濟(jì)損失都更可怕，因?yàn)樗鼊?dòng)搖的是社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的根基。

“張吉惟”們的鬧劇，不該只是一場轉(zhuǎn)瞬即逝的網(wǎng)絡(luò)笑談。它是一記警鐘，提醒我們，形式主義的“紙面合規(guī)”正在如何系統(tǒng)性地瓦解我們的信任體系。

04.

好在，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，風(fēng)過留聲，雁過留痕。任何一次有悖常理的信息發(fā)布，都會(huì)在數(shù)字世界里留下不可磨滅的痕跡。這正是現(xiàn)代社會(huì)治理相比古代的最大優(yōu)勢——陽光是最好的消毒劑。

竹溪縣的項(xiàng)目已被終止，撫順的處罰名單被撤下，杭州師范大學(xué)公開致歉，多個(gè)賽事開始退費(fèi)。個(gè)案的處理是第一步，但遠(yuǎn)非終點(diǎn)。防止“張吉惟”們再次“上崗”，需要的是一場深刻的變革。

“張吉惟”的賽博人生該落幕了。唯有如此，我們才能讓公信力“不忙”，讓社會(huì)信任“不慌”，讓每一個(gè)名字，都回歸其應(yīng)有的尊嚴(yán)與真實(shí)。