張作霖的墓地冷冷清清多年，顯得有些破敗寒酸，卻始終沒能等來兒子的祭拜，張學(xué)良90多歲時(shí)曾信誓旦旦地講：”祖國大陸是我的國家，我當(dāng)然愿意回去！”

最終，躺在地下幾十年的老父親，也沒有等到兒子來上炷香，這也成了張學(xué)良一輩子的遺憾。為什么他不回國，也不去祭拜老父親？

張作霖的墓在哪兒？很多人以為在撫順那座豪華的“元帥林”。其實(shí)并不是這樣的，真正的墓地，在錦州市凌海市一個(gè)叫驛馬坊的小村子里。墓園不大，十五畝地，周圍種著果樹。兩座水泥圓拱形的墳?zāi)?，一座是張學(xué)良的祖母，一座是張作霖和原配夫人趙氏的合葬墓。

這塊地是張作霖自己挑的。民國初年，剛剛發(fā)跡的他很迷信，委托姐夫找風(fēng)水先生選了這塊寶地，花錢買下四十坰土地，先把母親和原配夫人葬在這兒。1928年6月4日，張作霖被日本人炸死，原本要葬在撫順的“元帥林”，可九一八事變后，日本人占了東北。

“元帥林”被迫停工。張作霖的棺材一直停在沈陽一座寺廟，1937年，張學(xué)良被幽禁后，托人帶話回沈陽，趕緊把父親葬到當(dāng)初選的那個(gè)小村子里。東北的親戚護(hù)送靈柩，一路抬到風(fēng)水寶地，和趙氏夫人合葬，這么隆重的場(chǎng)合，兒子卻無法在場(chǎng)。

1991年3月，張學(xué)良去美國探親，這是他離開臺(tái)灣的第一次遠(yuǎn)行。美國有媒體詢問：“您這么想家，這次會(huì)回東北看看嗎？”張學(xué)良說：“我是很愿意回到大陸，但時(shí)機(jī)尚未成熟?！彼^的時(shí)機(jī)，就是指兩岸不再敵對(duì)。

在紐約的三個(gè)月，張學(xué)良住在老友貝夫人家，貝夫人曾勸他回大陸，還說可以陪他一起。他很動(dòng)心，可妻子趙一荻身體不好，動(dòng)過好多次手術(shù)，不愿意長(zhǎng)途奔波。貝夫人不太能理解，這件事有什么好顧慮的？

6月1日，中央特意派呂正操飛到美國，給張學(xué)良慶祝91歲生日。兩個(gè)老友見面，氣氛很親切，可這趟“回家”還是沒成，6月26日晚，張學(xué)良飛回了臺(tái)北。

1992年8月13日，張學(xué)良因?yàn)橹馗忻白≡?，有記者趕到病房問：“您出院后會(huì)不會(huì)回大陸？”張學(xué)良現(xiàn)場(chǎng)裝聾：“我沒帶助聽器，聽不見。”

趙一荻趕緊打圓場(chǎng)：“他現(xiàn)在還躺在床上，你看他這樣子怎么去？”一旁的主治醫(yī)師劉正說話了：“如果張先生想回大陸，體能上絕對(duì)沒問題?！?/p>

這下好了，記者抓住機(jī)會(huì)追問，趙一荻只得點(diǎn)頭。三天后，《聯(lián)合報(bào)》出了頭版新聞，稱張學(xué)良決定近期返鄉(xiāng)探親。報(bào)道寫得有鼻子有眼，比如搭班機(jī)，經(jīng)香港轉(zhuǎn)機(jī)，飛回遼寧老家。第一件事，就是去父親墓前祭拜，行程大概三個(gè)月。

消息一出，張家舊部們沸騰了，張氏帥府連夜加班維修，大家都在琢磨怎么接待少帥。有人還特意打聽他喜歡吃的菜。

直到9月10日，張學(xué)良接受大陸記者采訪時(shí)，說法卻是：“我不清楚，他們給我安排的?！痹捳f得含含糊糊的，讓人摸不著頭腦。

1993年8月，張學(xué)良突發(fā)腦血腫，在醫(yī)生的緊急救援下，奇跡般地恢復(fù)了。12月，夫婦倆一起離開臺(tái)灣，去了夏威夷。國外的陽光、沙灘、海浪美得讓人心醉，但兩人只是環(huán)島轉(zhuǎn)了一圈，就累得夠嗆。

1994年，張學(xué)良拍賣收藏了七十多年的書畫，又賣掉臺(tái)北的房子，把家具都送人了。第二年，他申請(qǐng)美國綠卡，要長(zhǎng)期定居夏威夷，理由是“年老無依靠，投奔兒子”。

張學(xué)良還會(huì)回大陸嗎？1999年6月，遼寧電視臺(tái)去美國拍紀(jì)錄片，在張學(xué)良女兒張閭瑛家里采訪。記者小心翼翼地問起這件事，張閭瑛回答說：“父親的心情還和從前一樣，但他的身體情況不允許了?！弊詈笏f了一句：“回去給東北同鄉(xiāng)們捎個(gè)話吧，父親回不去了?！?/p>

2001年10月，張學(xué)良在夏威夷去世，享年101歲。西安事變被囚禁后，到離世前的65年里，他無數(shù)次說過“想回去”，可最終，他再也沒能踏上東北的土地。父親的墓地經(jīng)過多次修繕，張家的舊部來過，海外的后人來過，唯獨(dú)缺了那個(gè)最應(yīng)該來的人。