1. 貓咪的“開門挑戰(zhàn)”：貓發(fā)現(xiàn)門把手用體重壓下能開。第一次成功，它驕傲地蹲在門口。后來我反鎖了，它掛上門把手，壓不動，困惑地歪頭。現(xiàn)在每天早晚，它都雷打不動地掛在把手上“健身”十分鐘，堅(jiān)信是力氣不夠，從沒想過是鎖的問題。

2. 狗子的“碰瓷進(jìn)階”：遛狗時，只要我對別人家狗多看一眼，我家狗立刻趴下，前爪蜷縮，發(fā)出嗚咽，一副“他平時不這樣遛我”的委屈樣。等我蹲下安慰，它瞬間跳起舔我臉，尾巴搖成螺旋槳，得意地瞥一眼別的狗——瞧，我家兩腳獸，最好騙。
3. 倉鼠的“反偵察”：我藏了零食在籠子角落，倉鼠找到后，并不立刻吃掉。它會先把零食藏到跑輪下，觀察一會兒，覺得不安全，又挖木屑埋到食盆底，最后叼進(jìn)棉花窩深處。全程警惕地瞄著我，以為我沒看見。其實(shí)它在攝像頭下，完成了“如何讓人類以為零食失蹤了”的完美演示。

4. 鸚鵡的“情景喜劇”：我家鸚鵡自學(xué)了門鈴聲、微信提示音和我的手機(jī)鈴聲。有客人來，它先播門鈴，我起身時它立刻發(fā)出微信提示音，等我拿起手機(jī)，它開始模仿我手機(jī)鈴聲?？腿嗣曰螅骸澳銟I(yè)務(wù)真忙。”我指著鳥籠：“導(dǎo)演兼音效師，全是它?！?br/>5. 兔子的“拆家邏輯”：兔子啃了我的數(shù)據(jù)線，我輕拍它鼻頭教訓(xùn)。它愣了，然后開始瘋狂刨籠子、掀廁所、把草架里的草全扒拉出來。我越說它越起勁，最后把食盆踢翻，叉腰（雖然沒腰）瞪我。我忽然懂了：它在用行動反駁——“看，這才叫拆家！剛才那只是嘗嘗！”
6. 烏龜?shù)摹霸姜z悖論”：烏龜“慢慢”總往飼養(yǎng)箱一角爬，前爪扒拉玻璃。我心疼，給它換了大別墅。它爬到新的一角，繼續(xù)扒拉。我把箱子換成沒玻璃的矮盆，它爬到邊緣，伸頭看看“懸崖”，縮回去，換個方向繼續(xù)扒拉。原來它不想出去，它只想永遠(yuǎn)走在“出去”的路上。