2007年10月4日，30歲的湖北籍詩人余地在昆明自殺成功，留下一對不滿3個月的雙胞胎兒子，并順便制造了一個寡婦。

實(shí)際上，中國的詩人們一直不甘于寂寞，他們不斷地在作各種秀，其中，自殺是最流行的一種秀。他們想用這些秀來引起大家的注意，實(shí)在是因?yàn)楝F(xiàn)在的中國太忽視他們的存在了。

搞自殺的詩人雖然多，但是真正想死的詩人并不多，以自己肉身的消失去達(dá)到自己詩名的永存，這樣的投入和產(chǎn)出好像不成比例。當(dāng)年海子自殺時，很多人、包括許多詩人都不理解，而其實(shí)他的死亡以及死亡的方式，幾乎成為他詩歌推廣的廣告。當(dāng)時，不少人是不相信這樣的廣告會有多大作用的。

但是海子果然一夜成名。不幸成為萬幸，我們終于知道世界上有個叫海子的安徽人在寫詩。我們起碼明白成名的方法還有這樣的選擇?？墒?，他帶的是什么樣的頭啊？

現(xiàn)在來評價，自殺難道是負(fù)責(zé)任的做法嗎？客觀上，余地拋棄了自己作為父親的義務(wù)，對家庭的不負(fù)責(zé)任，也是對中國社會的不負(fù)責(zé)任。他在這方面沒有給自己留任何余地，奇怪的是，這個本名叫余新進(jìn)的詩人卻為自己取了個余地的筆名。

當(dāng)然，有人說他在現(xiàn)實(shí)世界中的苦境，至少證明這個世界對他也是不負(fù)責(zé)任的。一個已經(jīng)發(fā)表了大量詩歌的小文人，竟然沒有生存的基本條件了，面對自己用血汗錢買下的幾千本書籍，他應(yīng)該清楚，讀書在目前的中國還是不能當(dāng)飯吃的。

多少年來，詩歌已經(jīng)不是中國社會的現(xiàn)實(shí)，幾乎沒有一個詩人是靠詩歌生存的。在一個不可能產(chǎn)生詩歌巨人的社會，詩歌也不可能創(chuàng)造生產(chǎn)力，不能創(chuàng)造財富。非常遺憾地是，詩歌卻在中國制造一些精神貴族。

有數(shù)據(jù)表明，在今天活著的詩人中，他們出版的詩集能夠正常銷售的不到10個人；而在中國寫詩并出版詩集的卻數(shù)以萬計。他們不得不擁擠在一起相互親熱、相互取暖，到處飛行集會，就是他們十分典型的表現(xiàn)。

詩人們喜歡扎堆，喜歡搞熱情洋溢的大團(tuán)結(jié)，同時，他們也最喜歡打群架。他們的內(nèi)心，其實(shí)又是非常獨(dú)立、非常自我的。他們喜歡開會，很多時候不是為了幫助別人而是為了表揚(yáng)自己，他們集中起來有時目的只是為了分裂。

在不被官方文壇認(rèn)可的時侯，他們努力表達(dá)自己，比如出民間詩刊，搞民間詩歌節(jié)，在各種場面攻擊官方詩刊和代表官方的詩人。

私下里，他們一個比一個更想被官方招安，目的其實(shí)還是一個：盡量享受公共資源、享受國家物質(zhì)。

在絕大多數(shù)各種名目的詩歌節(jié)中，我們看到的是傳銷中老鼠會的盛況，消耗了大量政府的財政支出。有的政府在文化開支上已經(jīng)捉襟見肘，還要風(fēng)花雪月，結(jié)果是詩人們一次云游后，并沒有為當(dāng)?shù)亓粝吕疃旁娖?，只是讓國有資產(chǎn)找了個體面的流失渠道。

最近幾年，為了讓自己盡快文化起來，就像當(dāng)年盡快讓自己富裕起來，不少官員找到詩歌和書法這樣的形式。

按照韓寒的說法，只要會按回車鍵，就可以當(dāng)詩人了，在各種文體里，寫詩是成本最低的文化。

以詩會友，也是官員們最親民、最風(fēng)雅的事情。

同時的草根詩人，倒霉如海子、余地等，卻成為路旁凍骨。大部分詩人，準(zhǔn)確地說，大部分寫詩的人，活得都像下水道里的老鼠。他們的猥瑣、他們的自卑，使他們接近社會的邊緣。

同是湖北籍的一個書商，在靠買賣教輔成為一部分先富起來的人后，開始圓自己詩人的夢想，上下使了不少銀子，不是在官方詩歌刊物中獎，就是在著名出版社出詩集，一時間風(fēng)光無限。至少，他開創(chuàng)了另外一種做詩人的行為藝術(shù)。

有自卑者，必有自大者。

自大到無恥的地步也大有人在。比如創(chuàng)造所謂“梨花體”者，把廁所里邊的標(biāo)語也可以堂皇地引進(jìn)詩句，把飯桌上的奚落卓越地填入詞中，可歌可泣，至少也是當(dāng)代打油嘛。偶爾為之，倒也罷了，可她憑著官太太的威風(fēng)、貴婦人的潑辣，居然以歪就歪，橫行起來。本來是網(wǎng)絡(luò)一笑談，偏就不知天高地厚。

她這里以肉麻當(dāng)有趣不打緊，關(guān)鍵是苦了本已是弱勢群體的詩人們，本來國人就不待見我們，你那里還生生給人提供靶子。

所以最生氣的，還是詩人自己。難怪中國詩歌上不去，不是產(chǎn)量上不去，是質(zhì)量上不去，這不是粗制濫造的問題，也不是人皆可詩的問題，甚至也不是單純的網(wǎng)絡(luò)熱鬧開博客拉看客的問題，而是我們詩歌界大是大非的問題！

嚴(yán)重敗壞詩人形象的，既然是詩人自己，還有什么好說的。為了澄清是非，北京的一幫盲流詩人借這個由頭又開了個朗誦會，為了捍衛(wèi)自己的自卑和無恥，詩人們也拿不出什么來相互招待，總不能讓他們下湖捕魚捉蟹吧。那么圖窮匕見，從網(wǎng)上的裸聊受到啟發(fā)，他們要裸誦，可惜葉公好龍，響應(yīng)者寡，只有一個男寫詩的把他的鳥拿出來溜了一下，連“梨花教主”本人也覺得這也太烏合之眾了，沒有參加他們的團(tuán)結(jié)大會。

認(rèn)真復(fù)查，其實(shí)在20世紀(jì)80年代是當(dāng)代中國詩歌最繁榮的時期，詩人們已經(jīng)表現(xiàn)出了他們的膩味，特別經(jīng)典的就是詩歌編輯們把自己負(fù)責(zé)的詩歌版面當(dāng)自留地，近親繁殖，互相交換發(fā)表陣地，那個時候，只要你當(dāng)了詩歌編輯，那就責(zé)無旁貸地要去做個詩人。詩人的無恥也就開始離騷起來。

一種觀點(diǎn)，自殺如顧城者，集詩人的自卑與無恥之大成，一怕別人搶自己的老婆，二又要搶別人的女人，這樣的矛盾在如今已得公認(rèn)的顧詩人身上，表現(xiàn)得實(shí)在淋漓盡致。他的無恥還表現(xiàn)在他殺人的慘然。

什么時候，中國的詩人可以表現(xiàn)得好一些呢？

李更，字漢疫，號永封，上階堂主，雜文家，中國當(dāng)代文人畫家，出版過個人專輯21種。