父親病危那年，她推掉演出守在病床前。為了不讓老人家擔(dān)心，她掀簾就用山東話打趣：“老鄉(xiāng)，你咋樣兒啦？”老人笑出了聲。1990年父親去世，兄妹五人中她最傷，然而葬禮上依舊素衣無淚，安慰母親：“我還要把歌唱給更多人聽。”誰知五年后自己先走一步。

1995年5月8日，泰國清邁陽光炙烈。突發(fā)哮喘的她抓著酒店服務(wù)生的手：“幫我找醫(yī)生?！睌?shù)分鐘后停止呼吸，身邊沒有任何親人。消息傳回臺(tái)灣，鄧長富趕到曼谷認(rèn)尸，他對媒體只說一句：“三件事，她沒完成?！?/p>

第一樁，未回大陸。少年時(shí)她常問母親：“為什么離開河北？”改革開放后，大陸卡帶店里《小城故事》循環(huán)播放，她透過友人得知，心里直癢癢。1986年曾接觸演唱會(huì)事宜，因種種顧慮擱置。鄧長富當(dāng)時(shí)仍在軍中，她怕“一張機(jī)票”惹來麻煩，只好推遲再推遲。遺憾的是，護(hù)照上最終沒有出現(xiàn)北京或上海的入境章。

第二樁，學(xué)歷。初二那年，教會(huì)學(xué)校要求二選一——學(xué)業(yè)或舞臺(tái)。家境清貧，她主動(dòng)退學(xué)掙錢。外人因此誤以為她文化程度不高，實(shí)際上，她隨身帶的行李箱里永遠(yuǎn)有詞典和詩集。鄧長富替妹妹整理遺物時(shí)，把《唐詩三百首》《李清照集》《張愛玲全集》放進(jìn)棺木，“她愛讀，就讓她帶走。”他平靜地說，可語氣里的失落難以掩飾。

第三樁，婚姻。1981年香格里拉酒店密訂婚禮，郭孔丞祖母提出“三條家規(guī)”——交代過去、退圈、斷交。鄧麗君硬撐到凌晨，獨(dú)自坐在樓梯口掉淚，兩天后退回戒指。此后法國男友保羅陪她潛水旅行，卻始終沒有婚書。她對記者輕描淡寫：“愛情夠就好?！北砻鏋t灑，其實(shí)心知機(jī)會(huì)不多。