01

太陽在將盡未盡時，落得最快。

成都，又被稱作「蓉城」，因為城中遍植芙蓉花，若照此命名法，我想成都應(yīng)當(dāng)還有個貼切的別名：白果城。

或許是眼界太窄的緣故，但截止目前，成都的確是我去過的城市里，銀杏樹最多的一座。

最近銀杏葉陸續(xù)黃了，鋪在路上的，是明黃的地毯，掛在樹上的，是誘人的金幣，風(fēng)一過，那些金幣就嘩啦啦往下掉——一場盛大而無聲的揮霍。

路人紛紛駐足，撿拾，拍照，感慨，離開。

望著這番景象，我忽然想到，不止銀杏，許多樹木，比如梧桐樹，比如烏桕樹，比如楓樹，它們積攢了一整年的綠意與生機，然后在短短一兩周內(nèi)，要么兌換成金子的黃，要么兌換成鈔票的紅，毫無保留地潑灑出去。

樹木用一場盛大的開銷當(dāng)做結(jié)尾，然后進(jìn)入漫長而沉默的冬天，等待下一個輪回。

樹猶如此，人何以堪。

02

普通人最怕的，就是突然心生不甘，隨即開始展望。

這幾天，互聯(lián)網(wǎng)上也好，朋友圈也好，不少人已經(jīng)規(guī)劃起了2026年的生活，大大小小的愿望累加起來，核心無非一點：來年想變得更好。

下墜需要念頭，也只需念頭，其余交給本能就行了，本能就像引力，自然把你往下拉。

上升也需要念頭，但相比下墜，上升還需要持續(xù)的、近乎反本能的做功，以此來對抗惰性，對抗焦慮，對抗拖延。

說白了，想要變好的念頭沒錯，但要真的做到，你得投入，不光是時間精力的投入，還得有真金白銀的投入。

想要有個好身體，得有吃上的投入，鍛煉上的投入，尋求專業(yè)指導(dǎo)的投入。

想要增長眼界，得有閱讀上的投入，人際交往的投入，出門看世界的投入。

想要學(xué)習(xí)一項技能，得有學(xué)費的投入，設(shè)備的投入，承擔(dān)試錯成本的投入。

一句話，所有向上走的路，都設(shè)有「收費站」，當(dāng)你寫下那些想讓自己變好的愿望時，錢包就已經(jīng)開始瑟瑟發(fā)抖了。

而且很多投入，不一定能立即看到回報，這個過程就像往深井里扔石子，起初是聽不到回響的，只有持續(xù)的、被吞沒的付出。

啟動需要錢，堅持也需要錢，更不用說，有些井里沒水，有些井是無底洞，所以說最費錢的日子，不是你大筆揮霍的時候，而是你開始為一個不確定的「更好的自己」持續(xù)付費的時候。

而這樣的時刻，通常會發(fā)生在歲末年尾。

03

進(jìn)入年杪，許多懸而未落的事兒都到了結(jié)算的時候，有人因結(jié)算而開心，但大多數(shù)人可能高興不起來。

比如我。

今天簡單算了一下，這個月得交明年上半年的房租，小一萬，進(jìn)入冬季，水電氣的費用較春秋幾乎翻倍，還有保暖衣物的添置，發(fā)燒感冒的醫(yī)藥費，過年時的走親訪友……

有些錢，當(dāng)下就得花，有些錢，當(dāng)下不急著花，可也得預(yù)備著，林林總總加起來，頓時覺得無奈又無力。

和銀杏樹一樣，絕大多數(shù)普通人，辛辛苦苦積攢一年，就是為了最后這兩個月做準(zhǔn)備，樹葉今年掉光了，明年又會長新的，錢包今年抖干凈了，明年再接著掙。

年復(fù)一年，四季交替，樹葉黃了總有綠的時候，錢包癟了不一定會再鼓起來，到那時，樹還是那個樹，可人，真就成了一截光禿禿的朽木了。

《三國》里，劉備痛哭流涕道：“只恨財力不足！”是啊，世間多少遺憾和不甘，無不落在這句話上。

大人物想光復(fù)祖宗基業(yè)，會遇到財力不足的困境，小人物想安穩(wěn)度日，也會遇到財力不足的困境，可見無論志向大小，沒錢皆是空談。

04

網(wǎng)上說，中國人從出生那天起，一生都是關(guān)鍵期，我很認(rèn)同這句話，正因都是關(guān)鍵期，所以都是費錢期。

小時候費錢，要吃奶粉，要住院，要上學(xué)，要補課……

長大后更費錢，要結(jié)婚，要買房，要買車，要生孩子……

老了還是費錢，要看病，要吃藥，要請人照料，還要買墓地……

所以哪有什么最費錢的日子，一輩子就沒有不費錢的時候，而且所花的大部分錢，都得你自己去掙，想活下去，得掙錢，想活得有質(zhì)量一點，更得掙錢。

可就怕，就怕花錢的速度，趕不上掙錢的速度，你說可以消費降級呀，可以控制欲望呀，但問題是，所有的欲望都是一個本體，你降低花錢欲望的同時，掙錢的欲望也會隨之黯淡。

奈何有些人就是不尊重人性，一方面不滿足民眾掙錢的欲望，一方面又極力刺激民眾花錢的欲望，個體乃至更大的割裂，便由此而來。

天冷了，給父親電話也打得勤了，這幾年不準(zhǔn)燒柴取暖了，實行清潔取暖政策，每戶每季補貼600元，挺好的。

小太陽和空調(diào)太費電，父親舍不得用，一直鋪的電熱毯，幾十塊錢一張，很方便，就是不耐用，用久了就跟上了年紀(jì)的人一樣，沒了火氣。

看了看余額，又是一筆不能省的支出。