五丈原上的燈滅了，半宿秋風(fēng)沒停。

蜀軍大帳里，人聲低得像沒氣兒的風(fēng)，沒人吭聲，沒人敢動(dòng)。

那盞油燈，是諸葛亮親自點(diǎn)的，燈芯燒到一半，他還在看兵書、寫軍令。

可等到天亮，那人已經(jīng)躺下了，再也沒起來。

這事要從頭說起，不是幾句話能說清的。

三國那陣兒，誰也不比誰安生。

曹操那邊人多馬壯，孫權(quán)手里江東富庶，兵精糧足。

劉備這邊，起家起得晚，地盤也小。

可偏偏就有個(gè)人，看著不起眼，穿著素袍，住在南陽的茅屋里，卻敢給劉備畫了一張大地圖。

諸葛亮，字孔明，號(hào)臥龍。

別人說他是個(gè)隱士，他自己從不這么看。

他等的，是能聽得懂他說話的人。

等劉備三次去請(qǐng)他，他才出山，第一件事就是《隆中對(duì)》，一張嘴就把大局局勢(shì)說得明明白白：荊州益州要拿下，中原得慢慢來，孫吳那邊暫時(shí)別動(dòng)。

這不是空口白話，是按著地理、人才、糧草、兵力、政治局勢(shì)一步步鋪出來的。

劉備聽了，覺得這人能成事。

打那之后，北伐這事就成了蜀漢的心病，也成了諸葛亮的執(zhí)念。

后來劉備死了，臨死前托孤，說話不多，但有一句話分量極重：“君可自取也。”這是試探，也可能是信任。

諸葛亮沒答虛話，只回了一句：“鞠躬盡瘁，死而后已。”

他不是說說的。

劉備一死，后頭的事全靠他扛著。

搞內(nèi)政，整軍備，修水利，節(jié)約糧食，幾乎沒日沒夜。

蜀地雖小，他硬是靠著這些年打下的基礎(chǔ)，撐出了幾次北伐的機(jī)會(huì)。

可北伐不是說打就打的。

第一次出祁山，馬謖丟了街亭，那是個(gè)大坑，損兵折將不說，還讓敵人摸清了底。

諸葛亮回去后，罰了自己，斬了馬謖，心里憋著勁兒。

之后幾年，他又好幾次出兵，都是自己領(lǐng)軍，每一步都算得清清楚楚。

人說他謹(jǐn)慎，其實(shí)是心里有數(shù)，知道蜀國能調(diào)動(dòng)的資源有限，一步走錯(cuò)就沒得翻身。

到了最后一次，他還是去了。

這一回，他把營地扎在五丈原，和司馬懿對(duì)峙。

那地方不是啥好地兒，地勢(shì)低，氣候濕，兵員疲憊，補(bǔ)給斷斷續(xù)續(xù)。

他知道這些，但他沒別的選擇。

司馬懿那邊不打也不走，死守著。

諸葛亮多次激他出戰(zhàn)，甚至修了木牛流馬運(yùn)糧，想拖住他。

可人家就是不動(dòng)。

天熱了，糧草緊了，蜀軍的人開始病倒。

這時(shí)候，諸葛亮的身體也撐不住了。

他白天布陣，晚上批文，夜里還在看天象推演兵法。

有人說他那時(shí)候已經(jīng)知道自己命不久矣，可他還在安排后事，連誰接班都想好了。

姜維后來接了他的位，繼續(xù)北伐，可沒他那本事，也沒他那手段。

蜀國的兵，已經(jīng)不是最初那批了，人心也散了，地也守不住了。

而司馬懿，等到諸葛亮死了才敢推進(jìn)。

他怕的，不是蜀軍，是那個(gè)人還在與不在。

諸葛亮死后，蜀軍按他生前布置，退得整整齊齊。

魏國那邊都說他死得體面，活得有分量。

他一輩子沒稱王，不封侯，沒拿過一點(diǎn)私財(cái)，連衣服都是粗布的。

他不講排場(chǎng)，不擺威風(fēng)，可天下人都知道他是怎么回事。

你說這人圖什么？他不是圖名，也不是圖利，他就是認(rèn)準(zhǔn)了那條路，就非得走到底。

那盞油燈熄了以后，蜀中百姓自發(fā)穿白戴孝，哭聲一片。

有孩子出生那天，還要燒三柱香，說是感謝他治國時(shí)百姓安穩(wěn)。

姜維后來又打了幾年，最后城破了，蜀國滅了。

司馬懿那邊倒是穩(wěn)扎穩(wěn)打，后來他兒子孫子都當(dāng)了皇帝，建立了西晉。

可諸葛亮留下的那幾本書，現(xiàn)在還在學(xué)。

那個(gè)木牛流馬的圖紙，后來被說成是早期機(jī)械工程的雛形。

他寫的《出師表》，現(xiàn)在還在學(xué)校課本里。

就這么個(gè)一心一意做事的人，活得清清楚楚，死得干干凈凈。