1984年，一河北小伙參軍被破格提干，跟女友寫信退婚，不料，女友卻帶著兩位父親跑到部隊鬧！小伙怒斥女友，說難聽的話趕她走。誰知，在女友堅持下，他卻中校軍銜離開部隊。
1986年冬天，昆明的風帶著點濕氣，醫(yī)院走廊里消毒水味道嗆得人直皺眉。
劉莊靠在床頭，額頭上汗珠一顆顆滾下來，那天，天還沒亮，他剛夢見家里那口人都說苦的井，結(jié)果護士推門進來，說有人找他。
門外站著三個人，趙潤蓮穿著舊棉襖，頭發(fā)亂得像剛起床，臉上帶著哭過的痕跡，她身邊是她爸和劉莊的老父親，腳邊放著一個牛皮箱，箱子邊上還掛著一袋河北老家的自家烙餅。
趙潤蓮一眼就看到劉莊，眼神死死盯著他，像怕他下一秒就不見了，“你們怎么來了？”劉莊聲音發(fā)啞，心里卻有點慌。
他寧愿上陣地踩雷，也不想面對眼下這場面，他本想寫封信了斷一切，結(jié)果人直接找上門來，他沒地兒藏。
趙潤蓮把箱子重重地放在床尾，聲音沙啞：“你信里說咱倆就到這兒吧？你覺得一張紙就能把事撇清？你真那么有種，就別在信里躲著，直接跟我說清楚！”她聲音里帶著火氣，可手指卻抓得箱子提手發(fā)白。
劉莊一句話卡在嗓子眼，心里亂得像麻團，他瞧見趙潤蓮的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，又掃了眼站在一旁的兩位父親，一個低頭捏著帽檐，一個干咳著移開視線，全屋子靜得只聽見窗外風吹樹葉的聲音。
劉莊腦袋里翻騰著，“榮譽是給別人看的，生活是咱自己過的，拖著這個身子，怎么能讓她跟著受罪？”可話到嘴邊，又咽了回去，趕人這事，他真下不去那個狠心。
醫(yī)院的日子，劉莊覺得一天賽一天難熬，醒來第一眼看見的，是空蕩蕩的被窩和紗布裹著的斷腿，他不敢去照鏡子，更不敢碰床邊那封退婚信，每次趙潤蓮進門，他都覺得自己像被人按在塵土里，什么話都成了刀子。
有一天，趙潤蓮端著一碗燙手的小米粥走進來，把勺子遞到他嘴邊，劉莊煩得額頭直跳，語氣重了許多：“你就別再折騰了，我這副樣子，拖著你算怎么回事？你趕緊回家去，別在這兒丟人現(xiàn)眼！”
趙潤蓮沒搭理，第二天又準時出現(xiàn)，坐在床邊剝雞蛋，劉莊看著她，嘴硬地說：“你這是圖什么，你要點臉不？我現(xiàn)在連站都站不起來，你還賴著不走，想讓村里人笑話你還是咋的？”
她低頭剝蛋，動作慢得像在掰碎自己的心思，只是把雞蛋遞過來，一句話都沒多說。
趙潤蓮眼圈一下子紅了，但沒吭聲，把碗擱床頭，轉(zhuǎn)身出去，劉莊心里陣陣刺痛，他知道自己嘴狠，心更狠，可他也清楚，這世上的難，有時候不是一個人扛得住的。
趙潤蓮第三天又來了，這次帶著兩位父親，她爸拍著桌子說：“小莊，你說話能不能別這么糙，潤蓮不是沒腦子，她要走，早走了，你這樣趕人，是想讓我們都瞧不起你嗎？”
劉莊父親也嘆了口氣，眼里全是無奈：“兒啊，潤蓮要留下來，是她自己的主意，你要是真心不想拖累她，你就把她當成家人，好好過日子，別一味推開?！?br/>那幾天，病房里氣氛緊張得像拉滿的弦，趙潤蓮天天守著，每天給他擦身、按摩，劉莊怎么罵都不走。
他有時候心軟，看著她忙前忙后，夜里偷偷掉淚，可天亮了，還是一句“你走吧！別管我！”頂在嘴邊。
部隊領導知道后也來過，說這事得講情理，也得看人心，趙潤蓮和兩位父親一頓苦情陳述，醫(yī)院里不少人都知道了這事，有人說，姑娘這樣不容易；也有人悄聲議論，說劉莊福氣。
1987年春天，昆明的風終于暖了點，醫(yī)院里，一個簡易的婚禮在食堂角落里辦了，沒有大擺筵席，只有幾盤家常菜。
其實那會兒，部隊對傷殘軍人有政策照顧，但生活上的難處只有家里人懂，趙潤蓮每天推著劉莊上下班，白天跑腿買菜，晚上哄孩子睡覺，半夜還得照看丈夫，日子緊巴巴的，她也沒一句怨言。
這些年，劉莊靠著自己的韌勁和妻子的撐持，在部隊里一步步晉升，1999年，劉莊以中校軍銜退役。有人說他命硬，有人說他走運，可他自己明白，命是命，日子得有人撐。
退役那年，劉莊和趙潤蓮帶著孩子回家鄉(xiāng)，拿著攢下的錢開了個小賣部，剛開始，生意不好做，賠了幾回本，趙潤蓮有時累得連飯都顧不上吃。
可她嘴里一句怨氣都沒，反而安慰劉莊：“別怕，慢慢來，有我在?！?br/>生意漸漸有了起色，家里有了點積蓄，劉莊常說，趙潤蓮是他這輩子最大的本事，村里人遇見他，總愛問一句：“那會兒你咋就敢娶她？”劉莊總是咧嘴一笑：“不是我敢，是她不怕?！?br/>其實像劉莊和趙潤蓮這樣的故事，那個年代并不少見，前線歸來的傷殘軍人，能有個不離不棄的伴侶，就是天大的福分，有人問趙潤蓮后不后悔，她總是輕描淡寫：“他為國受傷，我守著他，天經(jīng)地義。”
很多人羨慕劉莊的中校軍銜，更有人說他受了大苦得了大榮，但只有家里人才知道，那些年頭，一個女人的堅持，才是他最大的底氣。