電玩店，或者叫線下主機(jī)游戲體驗(yàn)店，一直是一個(gè)尷尬的存在。

如果你身處北上廣深，打開(kāi)美團(tuán)、大眾點(diǎn)評(píng)等App搜索PS5、Switch等關(guān)鍵詞，會(huì)發(fā)現(xiàn)幾十上百家名字五花八門(mén)的主機(jī)游戲店。

哪怕你生活在小縣城，也有概率在離家不遠(yuǎn)處發(fā)現(xiàn)它。

它們有可能開(kāi)在街邊、商場(chǎng)內(nèi)，更普遍的情況則是散布在商圈附近的公寓樓中，每小時(shí)收費(fèi)價(jià)格從二三十元到上百元不等。

這樣的店面其實(shí)和私人影吧差不太多，只是后者看電影，前者打游戲罷了，都是為了娛樂(lè)。

有意思的是，在2010年以前，電玩店甚至還被認(rèn)為是最具投資潛力的領(lǐng)域之一。

有一段話甚至在許多媒體上經(jīng)常出現(xiàn)：2002年以來(lái)，電玩店一直占據(jù)國(guó)內(nèi)熱門(mén)投資行業(yè)前10位置。

顯然，在2010年之后，這樣的話語(yǔ)不再有市場(chǎng)。

主機(jī)游戲在中國(guó)市場(chǎng)變得更小眾，大多數(shù)人都在拿著手機(jī)玩游戲，哪有時(shí)間光顧電玩店。

在許多年里，這些小店類似夫妻檔，往往是一種不溫不火的存在。

其顧客人群也很固定，大多是一些硬核的主機(jī)游戲愛(ài)好者。

要么不想花幾千元買(mǎi)主機(jī)，要么家里有主機(jī)但想試玩新游戲一番來(lái)決定購(gòu)買(mǎi)與否。

此外，集齊“御三家”的主機(jī)也是一筆不小的消費(fèi)。

而某個(gè)平臺(tái)的獨(dú)占游戲一旦讓人心動(dòng)，也不得不放下家里的手柄，去電玩店感受其他主機(jī)上精彩游戲的獨(dú)特體驗(yàn)。

直到2024年以后，小眾的電玩店出現(xiàn)了新變種，更趨向于大眾化的電玩攤子：商場(chǎng)里無(wú)人值守的共享游戲主機(jī)攤位。

這些攤位上放著和電玩店一樣的游戲主機(jī)，只要掃碼支付就能在共享游戲主機(jī)上體驗(yàn)上百款頂級(jí)主機(jī)游戲，大部分價(jià)格為每小時(shí)30—50元。

這和放著街機(jī)游戲的電玩廳的消費(fèi)水準(zhǔn)差不多，只是游戲品質(zhì)大多是3A大作，例如《塞爾達(dá)傳說(shuō)》《黑神話：悟空》《雙影奇境》等熱門(mén)游戲。

為何2024年會(huì)成為一個(gè)拐點(diǎn)？

《2024年中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告》數(shù)據(jù)顯示，2024年國(guó)內(nèi)游戲市場(chǎng)實(shí)際銷售收入3257.83億元，同比增長(zhǎng)7.53%，玩家人數(shù)約6.7億。

其中，主機(jī)游戲市場(chǎng)收入為44.88億元，同比增長(zhǎng)55.13%。

如果說(shuō)得更通透一點(diǎn)，則是2025年8月20日《黑神話：悟空》發(fā)售后引發(fā)的全球追捧熱潮。

由于手游過(guò)于盛行，以至于很多玩家的家里也未必有適合體驗(yàn)的高配置電腦。

這就讓電玩店成了首選，進(jìn)而成為一個(gè)小風(fēng)口，讓一些投資者做出了電玩大眾化的試錯(cuò)選擇。

而在此期間，一些共享主機(jī)品牌，例如“玩刻”“玩趣驛站”等也順勢(shì)而起。

然而，這樣的電玩店真的是風(fēng)口嗎？

或許，就如帶它起風(fēng)的《黑神話：悟空》一樣，也有自己的“黑神話”：版號(hào)和防沉迷。

版號(hào)問(wèn)題是個(gè)大問(wèn)題。

主機(jī)游戲涵蓋PlayStation、Switch、Xbox等平臺(tái)，游戲作品極多。

但要在國(guó)內(nèi)正式運(yùn)營(yíng)，則需要通過(guò)進(jìn)口網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)徟?，也就是獲得版號(hào)。

而電玩店中各種熱門(mén)游戲真的都有版號(hào)嗎？

有媒體就報(bào)道過(guò)，一些主機(jī)游戲體驗(yàn)店會(huì)采取“綜合手段”來(lái)補(bǔ)充游戲庫(kù)。比如采購(gòu)來(lái)自第三方的云服務(wù)或“盜版游戲庫(kù)”，亦或?qū)team上的游戲下載到機(jī)器里等。

這就不光是版號(hào)問(wèn)題，還有版權(quán)問(wèn)題了。

防沉迷同樣是個(gè)問(wèn)題。

小而美的夫妻檔電玩店，或許還可以類似街機(jī)電玩廳、網(wǎng)吧一樣，人工隔斷未成年人。

但無(wú)人值守的共享游戲主機(jī)攤位呢？

孩子同樣掃碼能玩，誰(shuí)來(lái)監(jiān)管？

難道，靠商場(chǎng)的攝像頭……

除外還有個(gè)小問(wèn)題，所有的電玩店，用的游戲和主機(jī)，就那么幾款。

沒(méi)有差異化就意味著沒(méi)有核心競(jìng)爭(zhēng)力，這一點(diǎn)無(wú)解。

中國(guó)電玩店，似乎遇到了拐點(diǎn)，但拐點(diǎn)又變成了一個(gè)會(huì)走回起點(diǎn)的“莫比烏斯帶”。

接下來(lái)，咋走？

或許，想活下來(lái)，靠社交。

刊載于《人民郵電報(bào)》2025年9月9日《樂(lè)游記》專欄458期

作者 張書(shū)樂(lè)，人民網(wǎng)、人民郵電報(bào)專欄作者，中經(jīng)傳媒智庫(kù)專家，資深產(chǎn)業(yè)評(píng)論人