文 | 劉與白

在美國(guó)加州，有一塊狹長(zhǎng)的谷地，因稀有的地中海氣候幾乎全年陽光燦爛。上世紀(jì)，坐落在這里的斯坦福大學(xué)以半導(dǎo)體革命孵化出了“硅谷”，伴隨電腦、互聯(lián)網(wǎng)科技的陣陣東風(fēng)，斯坦福也成了全球有志青年的“夢(mèng)中情?！薄?/p>

有人生在羅馬，有人卻要跨過半個(gè)地球去羅馬。他從一個(gè)擠在客廳地板上睡覺的印度家庭走出，去斯坦福留學(xué)的機(jī)票足足花了父親一個(gè)月的工資，17歲認(rèn)識(shí)初戀女友，后來結(jié)婚生子，相守至今。

在他進(jìn)入斯坦福大學(xué)的十年后，另一位硅谷天才少年入學(xué)，沒兩年就輟學(xué)去創(chuàng)業(yè)了。這位后起之秀8歲就得到了第一臺(tái)蘋果電腦，16歲出柜，如今跟男朋友新婚燕爾，還有了一個(gè)孩子。

不管從哪個(gè)角度看，這倆人都活成了兩個(gè)極端，就像如今他們各自統(tǒng)領(lǐng)的公司——谷歌和OpenAI。這兩個(gè)人就是桑達(dá)爾·皮查伊和山姆·奧特曼。

當(dāng)谷歌發(fā)布的Gemini3時(shí)隔三年反超OpenAI重回王座，一直像“透明人”一樣沒存在感的皮查伊，依然沒啥存在感……他像一個(gè)默默無聞卻內(nèi)功深厚的“掃地僧”，卻把競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手打得從“從從容容游刃有余”，到“匆匆忙忙連滾帶爬?！?/p>

在中國(guó)，他被網(wǎng)友們親切地稱作“劈柴”。

01 印度古城窮小子，闖入硅谷科技風(fēng)暴眼

馬杜賴是印度南部的一座“寺廟之城”，至今已有數(shù)千年歷史。每天清晨，這里的人們被鐘聲喚醒，城市中心米納克希神廟的香火與晨霧一起升起，為城市鋪上一層悠遠(yuǎn)寧靜的底色。

對(duì)很多人來說，印度是一種靈魂的召喚。

喬布斯年輕時(shí)就曾去印度修行，他在恒河邊冥想，在喜馬拉雅山區(qū)流浪，在修行院學(xué)習(xí)禪宗，還通過瑜伽、吃素、斷食等反思人生意義。從印度回來的他瘦得像竹竿，他卻說，“印度給了我新的眼睛——簡(jiǎn)單比復(fù)雜更難，但簡(jiǎn)單更接近真理?！边@句話后來成了蘋果設(shè)計(jì)哲學(xué)的核心。

1972年，桑達(dá)爾·皮查伊降生在馬杜賴這座古城，他繼承了這個(gè)國(guó)家、這座城市似禪又像佛的精神底色，以跟硅谷格格不入的“淡人氣質(zhì)”，帶領(lǐng)谷歌坐上了全球AI競(jìng)賽的王座。

今天來看，皮查伊不但“人淡如菊”，甚至可以說是科技逆行者——他早晨要喝傳統(tǒng)的英式紅茶、看紙質(zhì)版報(bào)紙、只吃簡(jiǎn)單的煎蛋早餐和素食，喜歡用筆寫工作目標(biāo)，從不在家里搞工作，晚上會(huì)看點(diǎn)非科技類的書……

但其實(shí)，皮查伊能坐在如今的位子上，原動(dòng)力正是小時(shí)候感受到的科技沖擊。

跟奧特曼一樣，皮查伊也出身于中產(chǎn)家庭，卻窮得多。在皮查伊成長(zhǎng)的七八十年代，西方早已普及的家用科技產(chǎn)品緩慢而艱難地走進(jìn)印度家庭，這對(duì)童年的皮查伊來說無異于魔法。

皮查伊的父親是電氣工程師，母親像當(dāng)時(shí)大多數(shù)印度女性一樣，生下皮查伊和弟弟后成了一名全職家庭主婦。他們一家人住在郊區(qū)簡(jiǎn)陋的小公寓里，兄弟倆只能擠在客廳的地板上睡覺。

皮查伊小時(shí)候，喝水要用卡車去遠(yuǎn)處運(yùn)，然后大家排隊(duì)領(lǐng)水；他去醫(yī)院取母親的化驗(yàn)單要坐兩三個(gè)小時(shí)公交，還不一定能出結(jié)果；家里最早的電視只有一個(gè)頻道，一家人只能擠在四五十平的小公寓里看固定的節(jié)目……

后來，皮查伊家里陸續(xù)有了自來水、熱水器、電話、錄像機(jī)……這讓皮查伊一家的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，也讓他近乎本能得愛上了半導(dǎo)體、電子產(chǎn)品之類的所有東西，想著自己一定要去科技圣地硅谷做點(diǎn)什么。誰能想到，本來想去沾個(gè)邊兒的他，后來卻站在了硅谷中心、科技巔峰。

除了埋下科技的種子，皮查伊從小也接受了很好的人文教育。

雖然經(jīng)濟(jì)上不富裕，但家族里的精神食糧足夠富足。皮查伊的父母包括爺爺都算文化人，爺爺寫得一手好字，他自己也接觸到不少書。皮查伊曾回憶道，在家里的老舊書架上，通俗、哲學(xué)、無厘頭的犯罪小說應(yīng)有盡有。他曾說，探索知識(shí)的好奇心會(huì)讓人對(duì)生命充滿熱情，帶來的幸福感遠(yuǎn)超結(jié)果。

從小對(duì)知識(shí)的渴求，也為皮查伊后來進(jìn)入谷歌埋下了伏筆——谷歌自創(chuàng)立之初 (1998 年) 的使命就是"整合全球信息，讓人人皆可訪問并從中受益"。

寒門出貴子，皮查伊是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)霸。1989年，他考上了印度最好的大學(xué)——印度理工學(xué)院。這所學(xué)校錄取率不到1%，比哈佛、斯坦福都低，還是出了名的“硅谷 CEO 搖籃”，微軟CEO薩提亞·納德拉、IBM CEO阿爾溫德·克里希那都從那里走出。

皮查伊大學(xué)學(xué)的是冶金工程，打下了扎實(shí)的硬核工程基礎(chǔ)。在大學(xué)期間，皮查伊還遇到了自己的初戀女友——也是他現(xiàn)在的妻子。都說從前車馬慢，這種“一生一世一雙人”的相守，透著上個(gè)世紀(jì)獨(dú)有的浪漫。

1993年，懷著心中的硅谷夢(mèng)，皮查伊拿到了去斯坦福大學(xué)讀研的獎(jiǎng)學(xué)金，繼續(xù)攻讀材料科學(xué)與半導(dǎo)體物理專業(yè)。這個(gè)過程即興奮又痛苦，去斯坦福的“天價(jià)”機(jī)票足足花了父親一個(gè)月的工資，學(xué)校食堂第一頓飯的價(jià)格也讓皮查伊瞠目。

從經(jīng)濟(jì)條件、語言到種族，移民們注定要面臨巨大的落差和挑戰(zhàn)。從黃仁勛、李飛飛到皮查伊，無一不是浴火新生。但我們也可以看到，從二戰(zhàn)前后愛因斯坦、馮·諾依曼等大批科學(xué)家移民美國(guó)搞研究，到后來全球科技翹楚奔著硅谷、AI而來，正是這些移民撐起了美國(guó)科技的底座和大半個(gè)江山！

硅谷的工作對(duì)土著來說是職業(yè)，對(duì)皮查伊這種移民來說，卻是命運(yùn)。1997年，迎著半導(dǎo)體行業(yè)的黃金期，在互聯(lián)網(wǎng)爆發(fā)前夜，皮查伊研究生畢業(yè)了。

那時(shí)，個(gè)人電腦開始在美國(guó)普及，CPU、內(nèi)存、顯卡等芯片需求像開閘的洪水一樣涌來，英特爾靠奔騰處理器穩(wěn)坐 CPU 老大位置，還是小角色的英偉達(dá)靠顯卡嶄露頭角，打下GPU帝國(guó)的根基。

考慮到專業(yè)對(duì)口，25歲的皮查伊先去了半導(dǎo)體公司，負(fù)責(zé)工程與產(chǎn)品管理的工作，之后又跳到一家咨詢公司，并讀完了賓大沃頓商學(xué)院的 MBA。

皮查伊的這個(gè)發(fā)展路徑其實(shí)很“印度”。長(zhǎng)期奉行“技術(shù) + 管理”的雙軌培養(yǎng)體系的印度，一直把MBA 視為通往領(lǐng)導(dǎo)崗位的黃金門票，這也是為什么很多印度人執(zhí)掌硅谷巨頭的原因之一。

此時(shí)，從工程、產(chǎn)品到管理，皮查伊覺得自己已有足夠的能力去挑戰(zhàn)更高峰。2004 年，在谷歌上市的同一年，皮查伊當(dāng)上了谷歌產(chǎn)品管理副總裁。

那時(shí)，谷歌已經(jīng)是硅谷炙手可熱的明星企業(yè)，它早把雅虎遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，成了全球無可爭(zhēng)議的“搜索之王”，也是一座源源不斷的“互聯(lián)網(wǎng)印鈔機(jī)”——人們?cè)诰W(wǎng)上找資料、買東西、都離不開它。

但在光鮮背后，谷歌也有致命弱點(diǎn)：它壟斷了“內(nèi)容”，卻掌控不了“入口”。全球大多數(shù)人上網(wǎng)仍依賴微軟的 IE（Internet Explorer）瀏覽器，這意味著谷歌的命脈隨時(shí)可能被對(duì)手“卡脖子”。

這也是皮查伊被招進(jìn)谷歌的原因——當(dāng)時(shí)谷歌急需一個(gè)懂技術(shù)、產(chǎn)品和商業(yè)的復(fù)合人才，幫公司解決“上網(wǎng)入口”危機(jī)。

皮查伊剛好就是這樣的人。而他加入谷歌，就像跳上一艘已經(jīng)點(diǎn)燃引擎、加速升空的火箭。

02 不帶工作回家的打工人，也是谷歌萬億巨輪的定海神針

“有時(shí)候你跳進(jìn)大海，海面波濤洶涌，但當(dāng)你潛到水下一英尺時(shí)，你會(huì)感覺整個(gè)宇宙都平靜無波?！边@是皮查伊前些年接受采訪時(shí)說的一句話。

皮查伊用21年時(shí)間登頂谷歌王座、帶谷歌站在AI賽場(chǎng)巔峰，靠的正是這種“靜水流深、重劍無鋒”的強(qiáng)大性格底色，而在外界眼中，他卻表現(xiàn)出來鮮明的兩面性——不顧一切的硬剛，和吊兒郎當(dāng)?shù)臄[爛。

先說硬剛。

好鋼用在刀刃上，皮查伊進(jìn)入谷歌要跨越的第一座高峰，就是瀏覽器霸主微軟IE，他的第一個(gè)想法是“曲線救國(guó)”。皮查伊牽頭跟另一家黑馬瀏覽器公司Mozilla Firefox （即火狐瀏覽器）合作，將谷歌設(shè)為其默認(rèn)搜索引擎，為谷歌帶來了一個(gè)重要的流量出口。

這個(gè)方法顯然治標(biāo)不治本。隨著微軟的威脅加劇，皮查伊意識(shí)到，只有谷歌自己做瀏覽器才能保住市場(chǎng)、贏得未來。但當(dāng)時(shí)的谷歌CEO 埃里克·施密特曾親眼目睹網(wǎng)景（Netscape）對(duì)戰(zhàn)微軟 IE 瀏覽器的慘烈結(jié)局，連續(xù)六年反對(duì)開發(fā)新瀏覽器。

眼下的問題無非是能不能造出更好的瀏覽器。生死關(guān)頭，皮查伊從火狐瀏覽器挖人，組建了一個(gè)秘密小團(tuán)隊(duì)，一頭扎進(jìn)瀏覽器原型的研發(fā)。最終，當(dāng)皮查伊向谷歌高管們展現(xiàn)研發(fā)成果時(shí)，大家都被這款性能優(yōu)越的瀏覽器驚呆了，所有人都不再阻攔谷歌做瀏覽器，皮查伊順理成章成了帶頭人。

2008年，Chrome橫空出世，憑借速度快、界面簡(jiǎn)潔、兼容性好等特點(diǎn)受到網(wǎng)友的追捧。在接下來的幾年里，Chrome迅速搶占市場(chǎng)份額，2012年超過IE，成為全球?yàn)g覽器市場(chǎng)的主導(dǎo)者。

皮查伊就此一戰(zhàn)封神。

打贏瀏覽器這場(chǎng)“命門保衛(wèi)戰(zhàn)”后，皮查伊很快接手了谷歌當(dāng)時(shí)最棘手的兩大業(yè)務(wù)：Android 和 Google Apps（Gmail、Docs等）。面對(duì)內(nèi)部創(chuàng)新停滯、外部蘋果IOS的沖擊，皮查伊組織團(tuán)隊(duì)更新產(chǎn)品、優(yōu)化界面，還打造了開放的 Android 生態(tài)，僅用幾年就讓Android 成為全球最廣泛使用的手機(jī)系統(tǒng)，確保了谷歌在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的船票。

皮查伊一路披荊斬棘無敵手，讓高層看到了他是真能打。2014年，拉里·佩奇宣布谷歌重組為Alphabet，皮查伊接任谷歌CEO，成為所有核心產(chǎn)品（搜索、地圖、廣告、Android、Chrome 等）的最高負(fù)責(zé)人。

神奇的是，皮查伊上任后，谷歌從上到下好像全開心了起來。

性格歡脫、喜歡冒險(xiǎn)的兩位創(chuàng)始人終于可以去研究智能家居、無人駕駛、機(jī)器人等新業(yè)務(wù)，谷歌董事會(huì)也不用忍受一個(gè)背著降落傘從天而降參加火人節(jié)的CEO，個(gè)個(gè)是精英、開會(huì)就吵架的員工們也根本吵不起來了——就像谷歌創(chuàng)始人說的，“會(huì)議上但凡有啥爭(zhēng)執(zhí)，交給皮查伊準(zhǔn)沒錯(cuò)?！?/p>

谷歌內(nèi)部幾乎都知道，皮查伊這個(gè)CEO當(dāng)?shù)谋容^佛系，有時(shí)還“和稀泥”。當(dāng)大家遇事不決時(shí)，他會(huì)溜溜達(dá)達(dá)在外面散散步再回來，慢條斯理地說出個(gè)解決方案。碰到有人意見不合，他會(huì)哄孩子一樣耐心傾聽完雙方的陳述，然后打個(gè)馬虎眼讓他們自己解決。

在他的很多采訪里也能看出，他回答問題很圓融，像打太極。甚至在公司決策上，他都擺明了吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?。在短視頻平臺(tái)上，本就沒啥存在感的他，出現(xiàn)最多的畫面是——他在采訪里笑瞇瞇地說公司的大多數(shù)決策都無關(guān)緊要，還鼓勵(lì)大家不用害怕做決定，意思那都是日常工作，干就完了。

瑞思拜，不愧是從不帶工作回家的打工人！

皮查伊還曾說，效率不一定意味著你要親自完成很多事情，關(guān)鍵是要解放整個(gè)組織的生產(chǎn)力。話雖這么說，又有多少CEO能做到這一點(diǎn)？尤其是最近苦訴自己每天四點(diǎn)起床、看幾千封郵件開啟新一天的黃仁勛，跟皮查伊比起來簡(jiǎn)直要哭暈在廁所。

皮查伊的佛系背后其實(shí)是清醒，他在最近的采訪里還語出驚人，說CEO工作屬于“比較簡(jiǎn)單”、容易被取代的職位之一。

雖然皮查伊看起來有點(diǎn)“擺爛”，但該較真章的時(shí)候，皮查伊也會(huì)毫不含糊地支棱起來，比如硬要開發(fā)谷歌瀏覽器，又比如早期押注AI。

熟悉互聯(lián)網(wǎng)的朋友們可能知道，最早的AI起源于谷歌。

故事還要從2012年說起。當(dāng)時(shí)，Google Brain團(tuán)隊(duì)搭建的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，通過觀察大量的 YouTube 視頻，成功地“自學(xué)”識(shí)別出了“貓”的圖像。親眼目睹這一切的皮查伊當(dāng)時(shí)就萌生出一種預(yù)感——這種技術(shù)會(huì)擴(kuò)大規(guī)模，或許還能揭示宇宙的運(yùn)行方式，這將是人類最重要的工程。

同年，杰弗里·辛頓和他的學(xué)生團(tuán)隊(duì)以壓倒性的優(yōu)勢(shì)證明了“深度學(xué)習(xí)”在圖像識(shí)別領(lǐng)域的威力，讓皮查伊更加確信了 AI 時(shí)代的臨近。

皮查伊和谷歌高層逐漸意識(shí)到，AI一旦發(fā)展起來，現(xiàn)有的通用硬件（GPU）將完全不夠用，買的話也太貴。于是，谷歌極具前瞻性地決定秘密啟動(dòng)自研芯片TPU（Tensor Processing Unit）。

四年后，又一個(gè)關(guān)鍵信號(hào)讓皮查伊確信，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)后的又一次平臺(tái)級(jí)變革即將來臨：2016年開年，AlphaGo 以壓倒性優(yōu)勢(shì)擊敗了圍棋世界冠軍李世石，這是AI對(duì)陣人類的第一次里程碑式的勝利。

同5月，谷歌正式發(fā)布了第一代 TPU 芯片。巧合的是，黃仁勛豪賭重金砸英偉達(dá)CUDA也是從這一年開始。

皮查伊不再猶豫，他帶著這些決定性的“鐵證”站在聚光燈下，公開宣布了谷歌任期內(nèi)最重大的公司戰(zhàn)略：“Google將成為一家“AI?first company”，會(huì)全面開始建設(shè)“AI 帝國(guó)”。

2019 年底，皮查伊在谷歌的升職路走到了盡頭——他成為谷歌和其母公司 Alphabet 的雙 CEO，全面掌舵谷歌帝國(guó)。此時(shí)，谷歌的《Attention Is All You Need》論文已經(jīng)證明了AI不僅能下棋，也能處理圖像識(shí)別、語音理解、文本生成等復(fù)雜任務(wù)，商業(yè)潛力無限。

新官上任，怎樣搶抓AI新風(fēng)口？

皮查伊先是給谷歌“全家桶”都換上了AI 引擎， 讓 Gmail、文檔、翻譯、YouTube 這些幾十億人用的核心產(chǎn)品，通通換上最新的 Transformer 和 BERT 技術(shù)，幫用戶寫郵件、修視頻、精準(zhǔn)找東西，把 AI 變成了用戶體驗(yàn)的一部分 。

在硬件端，他死磕自研 TPU 芯片，保證谷歌訓(xùn)練模型比別人快、比別人便宜。在生態(tài)上，他利用安卓手機(jī)和 Chrome 瀏覽器這些“地盤”，把 AI 能力直接鋪到幾十億用戶的設(shè)備里，讓對(duì)手根本插不進(jìn)腳。

在硅谷，很多科技巨頭喜歡時(shí)不時(shí)發(fā)表點(diǎn)山風(fēng)海嘯的言論，而皮查伊向來低調(diào)得沒啥存在感。但他在谷歌工作期間，之前的推特、微軟都想挖他；他全面接管谷歌之后，公司的股票總收益率也一路走高。

Alphabet公司自皮查伊接管以來的股票總收益率

資料來源：FactSet

至此，谷歌已經(jīng)被皮查伊打造成一艘萬億AI巨輪，而他這個(gè)雷打不動(dòng)要早回家陪孩子睡覺的男人，正是這艘巨輪的定海神針。

03 七天反殺OpenAI，沒有花拳全是內(nèi)功

三年河?xùn)|，三年河西。2025年底，冷靜沉穩(wěn)的皮查伊和大膽激進(jìn)的奧特曼狹路相逢，經(jīng)歷了AI巔峰賽場(chǎng)上的“命運(yùn)互換”。

時(shí)間回到2022年底，被靠微軟投資的OpenAI推出GPT3.5后，5 天用戶數(shù)突破百萬，2個(gè)月吸引了一億人使用，刷新了互聯(lián)網(wǎng)史上的增長(zhǎng)記錄，也點(diǎn)燃了整個(gè)硅谷和華爾街。

性能強(qiáng)就算了，奧特曼還一本正經(jīng)地公開嘲諷谷歌的品味，“我無法不去思考OpenAI和谷歌之間的美學(xué)差異?！?/p>

那時(shí)，谷歌成了“沉默的巨人”。皮查伊曾用六年時(shí)間推動(dòng)“AI First”戰(zhàn)略，在內(nèi)部積累了無數(shù)技術(shù)，但他們的聊天機(jī)器人Bard看起來笨拙又緩慢。

一時(shí)間，媒體和公眾的怒火全部燒向了皮查伊。批評(píng)家嘲諷：“谷歌睡著了！”皮查伊的冷靜從容不再是美德，而是致命的遲鈍。一直到今年年初，還有投資公司向董事會(huì)施壓，建議皮查伊辭職。

比外部批評(píng)更可怕的是內(nèi)部恐慌。谷歌最引以為傲的搜索業(yè)務(wù)面臨GPT帶來的“提問式?jīng)_擊”。在那個(gè)至暗時(shí)刻，皮查伊不得不在內(nèi)部發(fā)出了“紅色預(yù)警”。

人性或許總是如此，人們似乎忘了皮查伊之前怎樣幫谷歌一次次力挽狂瀾。在谷歌被OpenAI碾壓的整整三年里，槍林彈雨般的抱怨和指責(zé)落在了他身上。

這事擱別人身上，每天去公司上班可能都抬不起頭。要知道，OpenAI所有技術(shù)突破的理論基礎(chǔ)都來自谷歌，谷歌等于是被人踩在肩膀上超越了。

但皮查伊卻壓根沒當(dāng)回事，他已經(jīng)摒棄噪聲潛入自己的深海。不管是前幾年Meta掀起的元宇宙風(fēng)暴，還是OpenAI這匹AI黑馬的挑釁，皮查伊都波瀾不驚甚至有點(diǎn)興奮，他在一次采訪中說：

“ChatGPT發(fā)布時(shí)，和外界感受不同，我非常興奮，因?yàn)槲乙庾R(shí)到機(jī)會(huì)窗口已經(jīng)發(fā)生了變化?！边@里我們可以看出，皮查伊內(nèi)心從不受力，并且自有方圓。谷歌蟄伏沉睡的這三年，也并不會(huì)影響皮查伊回家陪孩子早睡覺！

終于，命運(yùn)的齒輪在今年11月悄然逆轉(zhuǎn)，AI大戰(zhàn)攻守易勢(shì)。

一方面，OpenAI 一直以來信奉的“大力出奇跡”開始失效，單純的“喂數(shù)據(jù)”已經(jīng)無法帶來決定性的能力躍升，反映在產(chǎn)品迭代上就是——OpenAI開始“擠牙膏”。

而谷歌僅僅用了七天，就以一連串殺招擊敗了OpenAI 。

在皮查伊堅(jiān)守的全棧布局下，最新的Gemini 3憑借 MoE 架構(gòu)的高效和TPU的算力實(shí)現(xiàn)了跨越式的能力躍升。Gemini 3 從一開始就被設(shè)計(jì)用于多模態(tài)推理，無論輸入一段長(zhǎng)視頻、一份 PDF 文件、屏幕截圖、代碼，還是一個(gè)問題，它都能將所有內(nèi)容整合起來，這正是它超越GPT-5等競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的地方。

另外，該模型的Banana工具還能生成可以直接印刷的零錯(cuò)字、高分辨率專業(yè)海報(bào)，這在業(yè)內(nèi)還屬首次。

事實(shí)證明，谷歌的這次反敗為勝是全方位的。Gemini 3系列模型在多模態(tài)、推理、Agent 等三條大模型主線路的多項(xiàng)國(guó)際測(cè)試上全面“霸榜”。谷歌攻堅(jiān)迭代近十年的TPU也憑借高性價(jià)、擅推理的優(yōu)勢(shì)，開始對(duì)外賣給Anthropic等公司。

更讓AI競(jìng)技場(chǎng)上所有對(duì)手望塵莫及的是，谷歌把Gemini 3這顆絕頂聰明的大腦，賦能了自家搜索、YouTube、Gmail、Android等一家老小，從芯片、技術(shù)到大模型、應(yīng)用，幾十億用戶滾雪球一樣構(gòu)建了"用戶-數(shù)據(jù)-模型-更好產(chǎn)品"的正向循環(huán)。

不但AI大模型反殺OpenAI，谷歌賴以為生的瀏覽器業(yè)務(wù)也像皮查伊之前所說，反守為攻——通過用 AI 留住用戶、喂飽數(shù)據(jù)，谷歌的搜索收入反而飆到了歷史新高。截至2025年12月，谷歌公司市值逼近 4 萬億美元，今年全年谷歌的股價(jià)漲幅接近70%！

對(duì)于當(dāng)下的AI大戰(zhàn)，皮查伊想的很清楚，谷歌要成為下一代計(jì)算平臺(tái)的創(chuàng)建者。同時(shí)他也很自信。皮查伊在接受《連線》采訪時(shí)比喻說，"OpenAI是跑車，我們是航空母艦，他們速度快，但我們載彈量大，續(xù)航強(qiáng)"。

而此時(shí)的OpenAI不但到處“化緣”拉投資，跟芯片巨頭“擊鼓傳花”互相砸錢讓AI泡沫滿天飛，還開始搞色情內(nèi)容，甚至打起了植入廣告的主意……

谷歌的這一連串殺招，擊敗了牢坐三年AI王座的OpenAI，也把英偉達(dá)的GPU帝國(guó)硬生生撬開一道裂縫。時(shí)隔三年，奧特曼成了另一個(gè)發(fā)布紅色警報(bào)的人，他在一份內(nèi)部備忘錄中寫道，“我預(yù)計(jì)市場(chǎng)氛圍會(huì)持續(xù)一段時(shí)間比較艱難。”英偉達(dá)呢，也因?yàn)镚PU毛利超高、供應(yīng)緊張，面臨被谷歌TPU替代的風(fēng)險(xiǎn)，股價(jià)應(yīng)聲大跌。

在硅谷所有互聯(lián)網(wǎng)巨頭中，谷歌可以說是唯一具備AI全棧實(shí)力的巨輪，而它露出水面的還只是冰山一角。

谷歌還在用一套“腦 + 身體 + 世界反饋”的組合拳探索人工智能的未來：Gemini Robotics 做“腦”，理解環(huán)境、規(guī)劃動(dòng)作；Apptronik Apollo 做“手腳”，把指令變成現(xiàn)實(shí)操作；世界模型 Genie 做“眼睛”，把動(dòng)作結(jié)果和環(huán)境變化反饋回來，再讓模型不斷進(jìn)化。

在最近的訪談中，皮查伊還表明谷歌要在太空中部署TPU，借助太陽能節(jié)省能效，首批搭載四顆 TPU 的試驗(yàn)衛(wèi)星預(yù)計(jì)在 2027 年發(fā)射。谷歌還在開發(fā)一款新系統(tǒng)Aluminium OS，用 AI 改造現(xiàn)有的安卓和 ChromeOS，目標(biāo)是讓Gemini 變成手機(jī)和電腦上的“智能大腦”和AI管家。

目前，谷歌大模型的月活約為6.5億，OpenAI是8億，這個(gè)差距并不算大。未來的AI競(jìng)賽還要看落地，而AI三件套硬件、算法、數(shù)據(jù)目前都面臨瓶頸，有待突破。就像皮查伊、奧特曼兩個(gè)人的鮮明個(gè)性一樣，谷歌和OpenAI這兩家公司一個(gè)穩(wěn)健扎實(shí)，一個(gè)靈活先鋒，為AI發(fā)展帶來了無限的想象空間。

如果用中國(guó)的武俠故事來解說當(dāng)下的AI江湖，山姆·奧特曼就像劍走偏峰的東方不敗，是個(gè)十足的野心家；黃仁勛像鎮(zhèn)守襄陽、保衛(wèi)GPU的郭靖，自曝每天四點(diǎn)起床，累死累活。而皮查伊絕對(duì)是那個(gè)沒有殺氣卻大殺四方的掃地僧，他的性情也早已在21年的深耕中，跟谷歌這個(gè)硅谷巨獸融為一體。

他溫和良善，說AI盤子足夠大，希望大家不再像過去那樣做零和博弈，而是把同理心、善良等人類獨(dú)一無二的價(jià)值觀凸顯出來?！拔蚁Ｍ總€(gè)人都能得到一杯 AI 咖啡，而不是只有頂尖的人才能擁有 AI 香檳。”

他一心務(wù)實(shí)，更關(guān)注基于現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)互動(dòng)的AR，讓AI作品第一次可以做到線下印刷，提到自家Vibe Coding讓團(tuán)隊(duì)里一位完全不懂編程的同事生成教兒子外語的HTML頁面，滿是自豪。

在美國(guó)加州山景城的谷歌辦公園里，一年四季都陽光明媚。皮查伊的辦公室簡(jiǎn)潔得沒有任何私人物品，窗外綠植生機(jī)盎然。我想這里就是他心無旁騖的一片深海，穩(wěn)如谷歌這頭巨輪的定海神針。

最后的話

就像上個(gè)世紀(jì)美蘇爭(zhēng)霸太空一樣，如今的中美AI競(jìng)賽同樣關(guān)乎國(guó)運(yùn)。在美國(guó)各州，宏偉的數(shù)據(jù)中心日夜閃爍，那是AI算力帝國(guó)的神經(jīng)中樞。在中國(guó)深圳，無人工廠的機(jī)器人在流水線上發(fā)出蜂鳴，那是AI應(yīng)用落地的無聲戰(zhàn)場(chǎng)。而印度，正像一輪剛破地平線的紅日，在全球供應(yīng)鏈重構(gòu)與人口紅利的交匯處，正被推向前所未有的技術(shù)舞臺(tái)。

皮查伊曾說，“科技的意義，是讓每個(gè)人有能力改變自己的世界?！弊孉I 造福人類，不只是谷歌作為全球科技巨頭的使命，也意味著讓全世界——包括他出生的印度——在這場(chǎng)技術(shù)巨潮中變得更加繁榮。