一

那時(shí)候去劇組探班，碰到熟悉的導(dǎo)演和演員，是不能空著手去的。譬如大閘蟹上市的時(shí)候，從上海坐飛機(jī)去外地探班，托運(yùn)一箱大閘蟹作為伴手禮，是經(jīng)常發(fā)生的事情。可別小看了這個(gè)舉動(dòng)，不是這箱大閘蟹有多好吃，人家在意的是這份心意。尤其是晚上聚餐時(shí)，劇組的廚師把蒸好的大閘蟹端上來(lái)，彼此之間的關(guān)系自然就拉近了。

2014年后，我的職業(yè)身份轉(zhuǎn)變，從平臺(tái)方轉(zhuǎn)換成了投資方、制片方。當(dāng)時(shí)所在的公司平均一年要投資制作五六部電視劇，再加上聯(lián)合投資出品的電視劇，差不多是一年300集生產(chǎn)規(guī)模，再加上一些電影項(xiàng)目，往來(lái)劇組的頻次變得更密集了。

有一年冬天，劇組在蘇州拍攝，我開(kāi)車(chē)去劇組探班，往后備廂里塞了整整6箱蘆柑。買(mǎi)蘆柑沒(méi)其他原因，就是因?yàn)槌云饋?lái)方便。到劇組后，我把水果交給制片主任，此時(shí)正是中午放飯的時(shí)候，制片主任按照慣例，大聲說(shuō)道：“陳總來(lái)探班，給大家?guī)麃?lái)了！”然后，劇組工作人員齊聲說(shuō)道：“感謝陳總請(qǐng)大家吃水果！”據(jù)說(shuō)，這也是劇組的規(guī)矩，但著實(shí)把我搞得很尷尬。我連忙向大家拱手作揖，跟制片主任講，就6箱蘆柑，你把我羞得臉都紅了。

這里有一個(gè)問(wèn)題無(wú)法回避，就是劇組喝酒的事情。劇組工作強(qiáng)度大，節(jié)奏快，每天收工之后，三五工作人員聚在一起吃點(diǎn)夜宵、喝點(diǎn)小酒，也是人之常情。但前提是不能耽誤正事，尤其是不能耽誤第二天的拍攝。碰上導(dǎo)演或者主演喜歡喝酒，事情就變得復(fù)雜了。譬如我去探班，如果是別家公司的戲，導(dǎo)演、主演是我后續(xù)要合作的，那不要想太多，要了地址立刻快遞兩箱紅酒過(guò)去就是了。如果是自己公司的戲，那兩箱紅酒該快遞的還是要快遞，但一定要叮囑一句：千萬(wàn)別貪杯，別誤了拍攝。

一般劇組的開(kāi)機(jī)儀式和關(guān)機(jī)宴，我都是要出席的。重要的項(xiàng)目，開(kāi)機(jī)十天以后還要再去探一次班，主要是去看素材回放，以便及時(shí)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，拾遺補(bǔ)闕。而最后的關(guān)機(jī)宴是必須要精心準(zhǔn)備的。大家因?yàn)榧磳⒎蛛x，各種情緒都會(huì)集中在這個(gè)時(shí)候爆發(fā)。所以，關(guān)機(jī)宴“闖禍”的事也時(shí)有發(fā)生。在這種關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，聰明的劇組往往只上飲料不上酒，要上也最多放幾瓶啤酒意思意思。

2020年后，我不做影視行當(dāng)了。但微信朋友圈里經(jīng)常能看到影視圈朋友發(fā)劇組探班的照片?，F(xiàn)在的通行做法簡(jiǎn)便，直接外賣(mài)下單兩百杯奶茶送到劇組，然后把兩百杯奶茶堆在一起，再在“奶茶堆”前面放一塊提示板，上面用彩筆寫(xiě)上“感謝某某請(qǐng)劇組喝奶茶”。歸根到底，是無(wú)處不在的外賣(mài)小哥，真正改變了現(xiàn)在的探班形式。

二

很多人喜歡打聽(tīng)，問(wèn)我和導(dǎo)演、明星一起吃飯有什么奇聞?shì)W事？有這樣的想法，其實(shí)很正常。我小時(shí)候讀那些知名作家、著名學(xué)者的書(shū)，內(nèi)心里一直很崇拜，后來(lái)逐漸有機(jī)會(huì)和這些作家、學(xué)者老師們餐敘，距離拉近之后，心態(tài)反而變得平和了。我有一個(gè)很大的體會(huì)，評(píng)價(jià)一個(gè)人、感受一個(gè)人，最好是把他的職業(yè)身份和私人身份區(qū)分開(kāi)來(lái)。職業(yè)身份，是他必須那樣做；私人身份，是他作為個(gè)體正常應(yīng)該擁有的權(quán)利，比如他可以擁有自己的喜怒哀樂(lè)，也可以正常地表達(dá)他的喜怒哀樂(lè)。

在既往的影視生涯中，于榮光老師始終是我十分尊敬的一位影視人。無(wú)論做演員、導(dǎo)演，還是制作人，他都是全身心地百分百投入。生命力真是一種很神奇的東西。于老師年齡差不多大我整整兩輪，但看起來(lái)狀態(tài)一直非常年輕。這些年，于老師常住云南，因?yàn)槟抢锾鞖膺m宜、風(fēng)景秀美，也是取景拍攝的好地方。我印象最深的就是他導(dǎo)演并主演的《木府風(fēng)云》在麗江取景拍攝，后來(lái)這部戲火遍大江南北，直接帶動(dòng)了麗江古城尤其是木府的參觀旅游，為當(dāng)?shù)匕l(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。

于老師在昆明的辦公室靠近滇池景區(qū)，我去昆明拜訪他時(shí)，常在他公司吃一份小鍋米線，是豬肉的，味道調(diào)得非常好，是他們公司阿姨的拿手菜。于老師是“戲癡”，我們兩人常常就著小鍋米線談劇本、談故事，說(shuō)到興頭上，他會(huì)站起來(lái)跟我比畫(huà)。當(dāng)然，對(duì)于“榮光小鍋米線”的口味，他也是很自信的。于老師問(wèn)我，你知道為什么這個(gè)米線好吃嗎？我說(shuō)，我不知道。于老師接著說(shuō)，關(guān)鍵就在于是用小鍋煮的，一次只能煮一鍋，大鍋煮不出這個(gè)味道，這跟拍戲是一個(gè)道理，用心才能做得最好。

還有一次印象深刻的就餐，因宣傳新版電視劇《包青天》的緣故，我有機(jī)會(huì)和主演金超群老師一起吃飯。對(duì)于我們80后而言，《包青天》貫穿整個(gè)童年記憶，“開(kāi)封有個(gè)包青天，鐵面無(wú)私在人間”，這首主題曲里的歌詞，我到現(xiàn)在都會(huì)哼唱。飯桌上，我問(wèn)了金老師一個(gè)問(wèn)題：“您演包公那么多年，最大的體會(huì)是什么？”金老師沉思了一會(huì)兒，用特有的包公的聲音跟我說(shuō)：“我最大的體會(huì)就是，你想做一個(gè)好人，那你就得比壞人更壞?！边@事發(fā)生在2009年，那時(shí)候我28歲，聽(tīng)得我一愣一愣的。這句話我整整體會(huì)了10年，到了2019年，我把這句話以及我對(duì)這句話的理解，寫(xiě)進(jìn)了我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《老板不見(jiàn)了》，單獨(dú)列了一章，題目就叫《做一個(gè)比壞人更壞的好人》。

金超群熒幕形象

我自己從事影視行業(yè)，更多的是從事經(jīng)營(yíng)工作，說(shuō)得更通俗一點(diǎn)，是把影視當(dāng)成生意來(lái)做的。如果是生意，那行情好的時(shí)候，我們就做，行情不好的時(shí)候，我們就不做。這是通行的規(guī)矩。但我也經(jīng)常表達(dá)這樣一個(gè)觀點(diǎn)：對(duì)于很多導(dǎo)演、編劇、演員而言，影視不是簡(jiǎn)單的一門(mén)生意，也不只是養(yǎng)家糊口的工具，那是他們的生命，是最大的情感寄托和人生意義。

遺憾的是，我們習(xí)慣“以己度人”，常常狹隘地看待了這個(gè)行業(yè)和這個(gè)人群。

三

電影、電視終究是一個(gè)國(guó)際化的產(chǎn)業(yè)，從業(yè)者免不了要跑到國(guó)外去談業(yè)務(wù)。這些年，中國(guó)劇組去海外取景拍攝也越來(lái)越頻繁。這里面的“洋飯局”和探班故事也蠻好玩的。

我第一次去洛杉磯，接觸所謂的好萊塢，完全是走馬觀花。等到第二次再去洛杉磯，那就是切切實(shí)實(shí)地去談業(yè)務(wù)，也算近距離接觸了那些好萊塢制片人。那次談判告一段落，某著名制片人把我拉到一旁，談起項(xiàng)目預(yù)算的時(shí)候，冷不丁地跟我說(shuō)道：這部電影的預(yù)算不貴的，反正你們中國(guó)人現(xiàn)在也不缺錢(qián)。這個(gè)細(xì)節(jié)，我之所以始終忘不了，是因?yàn)樗f(shuō)“不缺錢(qián)”這句話時(shí)，沒(méi)用money這個(gè)詞，而是用了cash這個(gè)詞。我頓時(shí)有些恍惚，因?yàn)閲?guó)內(nèi)導(dǎo)演、制片人在跟投資方談判的時(shí)候，也經(jīng)常會(huì)用這樣的口氣，目的就是吹捧、忽悠投資方。沒(méi)想到，外國(guó)著名制片人談?lì)A(yù)算的口氣竟然跟國(guó)內(nèi)那些人一模一樣。那一刻，身處比弗利山莊的我，更準(zhǔn)確地說(shuō)，當(dāng)時(shí)作為“小陳”的我，有些恍惚，以為自己在橫店、在車(chē)墩呢。

晚上，好萊塢大佬和團(tuán)隊(duì)招待我們吃飯，盡地主之誼，選了城中一處知名餐廳，說(shuō)是好萊塢影視名流經(jīng)常去的地方。這種地方，我熟悉啊。早些年，在北京，京城影視圈都喜歡去昆侖飯店，后來(lái)嫌人雜，轉(zhuǎn)場(chǎng)到了四季酒店。在上海，每年電視節(jié)，大家喜歡去新錦江、老錦江談事，后來(lái)也是嫌人雜，轉(zhuǎn)場(chǎng)到了朗廷酒店。好萊塢那家餐廳的名字我已經(jīng)記不得了，就姑且稱之為“好萊塢昆侖飯店”吧。反正吃著牛排、喝著紅酒，突然大佬制片人和迎面走過(guò)來(lái)的一個(gè)老頭熱烈攀談起來(lái)，并向我們介紹這是美國(guó)最有名的廚師，奧斯卡的晚宴都是他準(zhǔn)備的。老頭禮節(jié)性地和我們打了招呼，我定睛一看，老頭臉熟啊，這不就是大名鼎鼎的廚師沃爾夫?qū)?。真是榮幸之至！

沃爾夫?qū)ご耐?/p>

再后來(lái)，我不再是“小陳”，陸續(xù)接觸了不少外國(guó)客戶之后，對(duì)于“走出去”和“引進(jìn)來(lái)”這些事情，也漸漸有了更深刻的理解。我想起2018年秋天的一個(gè)黃昏，在日本東京高円寺地鐵站附近的一家“中華料理店”里，最后一場(chǎng)戲拍攝結(jié)束，我們給主演送上鮮花，合影留念。在日本取景拍攝的那些戲份，講的是一位父親和女兒在日本開(kāi)飯店打拼的故事。高円寺地鐵站周邊的店鋪門(mén)面都很低矮，路人行色匆匆，出了地鐵站就紛紛鉆進(jìn)一家家小餐館。那個(gè)地方并不繁華，但煙火氣很濃，非常符合我們的劇情設(shè)置。我記得，在等待殺青的時(shí)候，我喝了好幾杯咖啡，還在邊上的舊書(shū)店買(mǎi)了兩本舊書(shū)。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有預(yù)料到，那是我參與投資的最后一部電視劇，如今想來(lái)，最后一場(chǎng)戲拍的是“中華料理店”，終究是和“吃”有關(guān)的，倒也從頭至尾都“契合”了。

新華社概念圖

原標(biāo)題：《劇組探班，終究和“吃”有關(guān) | 陳佳勇》

欄目主編：黃瑋

文字編輯：欒吟之

本文作者：陳佳勇