身為獨(dú)子的康輝結(jié)婚后堅(jiān)持當(dāng)丁克，母親哀求：“給我們生個(gè)孫子吧！”康輝卻說：“養(yǎng)只貓也行！”直到父母去世，康輝才悔恨萬分：“如果可以重來，我一定要讓父母抱上孫子！”
1972年冬天，康輝出生在北京一個(gè)普通家庭，父母都是實(shí)在人，說話做事總是有板有眼，康輝從小就是家里的希望，走到哪都被大人們叮囑“別讓爸媽丟臉”。
90年代，康輝考上中國傳媒大學(xué)，專業(yè)第一進(jìn)了央視，那時(shí)候，能進(jìn)央視，等于半只腳踏進(jìn)了“體制內(nèi)的鐵飯碗”，22歲的康輝西裝筆挺，站在《新聞聯(lián)播》演播室，離觀眾最近，卻離自己最想過的日子最遠(yuǎn)。
康輝不是那種會(huì)把心事掛在臉上的人，習(xí)慣把一切憋在心里，剛進(jìn)央視，父母往家里請客，鄰居都夸：“你們家康輝有本事，等他結(jié)婚生子，家里就圓滿了?！?br/>康輝笑著應(yīng)付，心里卻想著怎么把工作做到極致，那幾年，他基本沒怎么回家過節(jié)，父母嘴上不說，桌上的碗總是多擺一副。
1990年代末，康輝遇見劉雅潔，她是他大學(xué)的師妹，比他小兩歲，兩個(gè)人戀愛談了八年，才在2000年辦了低調(diào)的婚禮，婚后兩人商量好，誰也不提要孩子的事。
兩個(gè)人都在央視，工作排得滿滿當(dāng)當(dāng)，凌晨趕早班，晚上加直播，周末還得寫稿子，連吃頓飯都得掐點(diǎn)，每次回家，康輝倒頭就睡，劉雅潔坐沙發(fā)看他打呼嚕。
“要不養(yǎng)只貓吧？”有天康輝下班回家，扔下背包隨口說，劉雅潔笑著同意了，沒多久，家里多了一只黑白花的貓，取名“團(tuán)團(tuán)”，貓不鬧騰，偶爾踩著鍵盤闖禍，給兩口子帶來了點(diǎn)人氣兒，康輝覺得，這樣生活也挺好。
但父母那邊卻不這么想?？递x是家里獨(dú)子，父母心里惦記的不是貓，是孫子，母親每次見面，都會(huì)問：“你們倆啥時(shí)候給家里添個(gè)人？”父親不說話，只是偶爾盯著樓下鄰居家孩子發(fā)呆，康輝總是搪塞：“工作太忙，等有空再說?！?br/>有一回，母親端著碗坐在飯桌前，眼眶紅紅的，聲音帶著哀求：“小輝，咱家三代單傳，你就給我們留個(gè)后吧！”康輝頭也不抬，只回了句：“養(yǎng)只貓也行。”
父母聽了這話，臉上的笑容一下子僵住，母親用筷子敲著飯碗，半天沒動(dòng)筷，飯桌上的氣氛像是一下子結(jié)了冰，父親點(diǎn)了根煙，煙頭在昏黃的燈光下一閃一滅。
康輝不是不懂父母的心思，但他覺得自己的生活自己說了算，結(jié)婚這些年，他和劉雅潔過得安穩(wěn)，家里沒有小孩吵鬧，也沒有帶娃的煩心事，養(yǎng)貓的日子，簡單自在，每次跟朋友聊天，康輝都說：“咱們的生活，不用太復(fù)雜。”
可父母的期待并沒有因?yàn)榭递x的“堅(jiān)持”而消失，母親有時(shí)候會(huì)偷偷織小孩的鞋子，放在抽屜里。
父親在醫(yī)院檢查身體時(shí)，對醫(yī)生說起家里只有一個(gè)兒子，語氣里全是羨慕。
時(shí)間一天天過去，父母年紀(jì)越來越大，催生的事說得少了，但每次見面，母親總會(huì)說：“你們倆要是真的不想生孩子，也別太勉強(qiáng)自己?！?br/>后面他父親查出肝癌晚期，在醫(yī)院，康輝握著父親的手，父親聲音很輕地說：“小輝，爸這輩子沒啥遺憾，就是沒能抱上孫子?！边@句話像釘子一樣扎在康輝心里，他低頭沒說話，只聽見母親在一旁抹眼淚。
父親去世后，康輝回到空落落的家，第一次覺得貓的叫聲那么刺耳，母親身體也一年不如一年，2018年，康輝在法國出差，飛機(jī)上關(guān)機(jī)兩小時(shí)，剛落地就收到十幾個(gè)未接來電。
母親已經(jīng)走了，康輝趕回家，發(fā)現(xiàn)母親留下的遺物里，抽屜里整齊地碼著十幾雙小孩虎頭鞋，每一雙都針腳細(xì)密。
姐姐告訴他，母親臨終前最后一次提到他：“他們倆過得好就行?！边@句話讓康輝徹底崩潰，比起責(zé)備，默默的理解更讓人難受。
這之后，康輝整夜睡不著，腦袋里全是父母盯著自己的眼神，貓窩還在墻角，貓糧堆在廚房，家里卻冷清得像空殼，他曾在節(jié)目里幾度哽咽，說自己如果能重來，一定會(huì)讓父母抱上孫子。
康輝并不是不愛父母，只是當(dāng)時(shí)覺得人生是自己的，選擇也是自己的，可等到失去后，才知道有些遺憾，是永遠(yuǎn)補(bǔ)不上的。
父母走后，康輝在家里靜靜地待了很久，貓還在，但再貴的貓罐頭也填不滿家里的空。
每到深夜，康輝會(huì)把母親織的虎頭鞋一雙一雙拿出來看，心里反復(fù)琢磨：“如果當(dāng)初選擇生一個(gè)孩子，家里是不是會(huì)熱鬧些？父母是不是能多笑幾次？”
其實(shí)，康輝的掙扎在中國不算少見，很多獨(dú)生子女，夾在父母的期待和自己的選擇之間，左右為難。
有人像康輝一樣堅(jiān)持丁克，也有人在父母的催促下妥協(xié)，前央視主持人王小騫，堅(jiān)持了十五年丁克，四十一歲意外生下女兒，后來因?yàn)楹⒆拥慕】祮栴}徹底改變?nèi)松壽E，這種例子在身邊屢見不鮮。
康輝從沒后悔過和劉雅潔的婚姻，他們的感情一直很好，只是每當(dāng)夜深人靜，看到家里只剩下自己和貓，還是會(huì)忍不住想，如果能讓父母再多活幾年，哪怕只是讓他們抱抱孫子，自己是不是也能少一些遺憾？
外人罵他不孝，他很少回應(yīng)，他只說過，人生沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，每個(gè)人只能為自己的選擇負(fù)責(zé)。