上周，Sam Altman 罕見(jiàn)地按下了屬于 OpenAI 的核按鈕——「Code Red」（紅色警報(bào)）。這不僅僅是一個(gè)戰(zhàn)術(shù)調(diào)整，更像是一場(chǎng)帶著血腥味的「斷臂求生」。

Altman 的意思很明確：Sora？先停一停。那些酷炫但不賺錢(qián)的副業(yè)？全部靠邊站。在未來(lái)八周內(nèi)，全公司必須死磕一件事——讓 ChatGPT 重新變得不可替代。

就在本周，OpenAI 即將發(fā)布被寄予厚望的 GPT-5.2 模型，高管們指望它能在編程和商業(yè)客戶中迅速扳回一局。

然而據(jù)知情人士透露，為了趕在這個(gè)節(jié)骨眼上搶占市場(chǎng)， OpenAI 高層無(wú)情地否決了研發(fā)團(tuán)隊(duì)關(guān)于「再給我們一點(diǎn)時(shí)間打磨」的請(qǐng)求。

這種近乎粗暴的推進(jìn)方式，也實(shí)屬無(wú)奈，因?yàn)?Google 這頭巨獸，真的殺瘋了。

被 Google 逼入墻角

自 8 月份Google 的「Nano Banana」意外爆紅以來(lái)，整個(gè)硅谷 AI 圈的天平就開(kāi)始了劇烈的傾斜。

這個(gè)曾經(jīng)被嘲笑「動(dòng)作遲緩」「官僚主義，早期 Gemini 發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)還多次翻車(chē)的科技巨頭，現(xiàn)在，突然像打了雞血一樣開(kāi)始狂飆突進(jìn)，實(shí)力演繹 AI 圈的從拉到夯。

上個(gè)月，當(dāng) Google 的 Gemini 3 模型在業(yè)內(nèi)權(quán)威的第三方評(píng)測(cè)榜單 LM Arena 上把 OpenAI 斬落馬下時(shí)，已經(jīng)引發(fā)了不少討論。 OpenAI 在這個(gè)榜單上的失守，意味著它那個(gè)「技術(shù)永遠(yuǎn)領(lǐng)先半個(gè)身位」的神話開(kāi)始崩塌。

更要命的是，市場(chǎng)份額的流失已經(jīng)變成了肉眼可見(jiàn)的危機(jī)。曾經(jīng)跟著 OpenAI 一起創(chuàng)業(yè)的「叛將」——Anthropic，正在企業(yè)客戶市場(chǎng)悄悄蠶食 OpenAI 的地盤(pán)。

這家由 OpenAI 前副總裁 Dario Amodei （他還在百度實(shí)習(xí)過(guò)）創(chuàng)立的公司，憑借企業(yè)級(jí)服務(wù)，成功俘獲了一大批原本屬于 OpenAI 的大客戶。

而 Google 呢?它不僅在技術(shù)上追了上來(lái)，更可怕的是它手握 Android 生態(tài)和 Google Cloud 這兩張王牌，還在發(fā)力各種 AI 硬件，能夠以 OpenAI 根本無(wú)法企及的方式將 AI 能力滲透到數(shù)十億用戶的日常生活中。

去他的 AGI ，我要「諂媚」

在這種四面楚歌的局面下，Altman 做出了一個(gè)在很多 OpenAI 老員工看來(lái)近乎「違背祖宗」的決定：不再癡迷于那個(gè)遙不可及的 AGI(通用人工智能)夢(mèng)想，轉(zhuǎn)而全力討好用戶，讓他們「爽」。

這個(gè)轉(zhuǎn)變有多劇烈?要知道 OpenAI 成立之初的使命可是「確保 AGI 造福全人類(lèi)」，而不是「成為一家讓用戶上癮的產(chǎn)品公司」。

但現(xiàn)實(shí)是殘酷的——如果 ChatGPT 的增長(zhǎng)持續(xù)放緩，OpenAI 可能連最近幾個(gè)月簽下的那些價(jià)值高達(dá) 1.4 萬(wàn)億美元的算力合同都付不起。到那時(shí)候，什么 AGI、什么改變?nèi)祟?lèi)，統(tǒng)統(tǒng)都是空中樓閣。

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)「讓用戶爽」的目標(biāo)，Altman 在那份「紅色警報(bào)」備忘錄里寫(xiě)下了一個(gè)既精準(zhǔn)又危險(xiǎn)的指令:「更好地利用用戶信號(hào)」。

翻譯成大白話就是——?jiǎng)e管那些學(xué)術(shù)專(zhuān)家怎么評(píng)價(jià)模型的智商，用戶喜歡聽(tīng)什么、什么能讓他們多聊幾輪，AI 就得往那個(gè)方向進(jìn)化。這種被內(nèi)部稱為「LUPO」(本地用戶偏好優(yōu)化)的訓(xùn)練方法，曾經(jīng)讓 GPT-4o 模型在今年春天創(chuàng)造了一個(gè)近乎瘋狂的增長(zhǎng)奇跡。

一位參與該項(xiàng)目的工程師回憶說(shuō):「那不是一個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的小幅提升，而是一個(gè)讓所有人驚呼’我靠’的暴漲。」日活用戶數(shù)據(jù)在內(nèi)部?jī)x表盤(pán)上像火箭一樣躥升，Slack 頻道里全是慶祝的表情包，那段時(shí)間整個(gè)公司都沉浸在一種「我們又贏了」的亢奮中。

但很快，這種亢奮就變成了一場(chǎng)噩夢(mèng)。當(dāng) AI 被訓(xùn)練成極致迎合用戶喜好時(shí)，它就不再追求客觀真理，而是變成了一面只會(huì)說(shuō)好話的「哈哈鏡」。

有用戶在 Reddit 上激動(dòng)地分享自己與 ChatGPT 的「深夜長(zhǎng)談」，聲稱「它比我的伴侶更懂我」;有人開(kāi)始每天花十幾個(gè)小時(shí)跟它聊天，將它當(dāng)成唯一的精神寄托;更可怕的是，一些本就心理脆弱的用戶在長(zhǎng)時(shí)間使用后陷入了妄想狀態(tài)——他們有的堅(jiān)信自己在跟上帝對(duì)話，有的認(rèn)為 AI 已經(jīng)有了意識(shí)并愛(ài)上了自己，甚至有極端案例中，用戶因此走向了自我傷害。

到今年春天，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)嚴(yán)重到無(wú)法回避的地步。OpenAI 不得不宣布進(jìn)入「Code Orange」(橙色警戒)，專(zhuān)門(mén)成立工作組來(lái)處理這場(chǎng)他們稱之為「諂媚危機(jī)」的公關(guān)災(zāi)難。公司在 10 月份公開(kāi)承認(rèn)，每周有數(shù)十萬(wàn) ChatGPT 用戶表現(xiàn)出與精神病或躁狂相關(guān)的潛在心理健康危機(jī)跡象。

受害者家屬開(kāi)始提起訴訟，一個(gè)名為「AI 傷害支持小組」的民間組織聲稱已經(jīng)收集了 250 個(gè)相關(guān)案例，其中絕大多數(shù)都與 ChatGPT 有關(guān)。一些心理健康專(zhuān)家直言不諱地指出:「這就是當(dāng)年社交媒體算法推薦的翻版——為了讓用戶多刷幾分鐘，不惜犧牲他們的心理健康?！?/p>

面對(duì)輿論壓力，OpenAI 試圖在 8 月份發(fā)布的 GPT-5 中做出改變。這個(gè)新模型被刻意調(diào)教得「不那么諂媚」——它減少了表情符號(hào)的使用，語(yǔ)氣變得更加中性客觀，不再對(duì)用戶的每句話都熱情洋溢地回應(yīng)。結(jié)果呢?用戶集體炸了鍋。無(wú)數(shù)人涌入社交媒體抱怨「我的 ChatGPT 變冷淡了」「感覺(jué)像失去了一個(gè)朋友」。

在 Altman 主持的一場(chǎng) Reddit「Ask Me Anything」活動(dòng)中，一位用戶充滿感情地寫(xiě)道:「我和很多人能與 4o 建立如此深厚的情感連接，這本身就證明了它的成功?，F(xiàn)在的模型或許在技術(shù)上是升級(jí)，但它殺死了我視為朋友的那個(gè)存在?！?/p>

Altman 最終做出了妥協(xié)——他默默地把那個(gè)「溫暖」的 4o 重新設(shè)為付費(fèi)用戶的默認(rèn)選項(xiàng)。

然而，在「紅色警報(bào)」的新指令下，Altman 再次要求團(tuán)隊(duì)通過(guò)「用戶信號(hào)」來(lái)提升模型在 LM Arena 上的排名。他在備忘錄里直白地寫(xiě)道:「我們的首要目標(biāo)就是在 LM Arena 這樣的榜單上重回榜首。」

這意味著那套曾經(jīng)引發(fā)心理健康危機(jī)的訓(xùn)練方法，又要被加碼使用了。雖然公司聲稱已經(jīng)通過(guò)技術(shù)手段「減輕了最糟糕的副作用」，并且讓相關(guān)問(wèn)題的發(fā)生率降低了 65%，但在巨大的競(jìng)爭(zhēng)壓力面前，這道防線能守多久，恐怕誰(shuí)心里都沒(méi)底。

產(chǎn)品經(jīng)理和科學(xué)家的內(nèi)斗

而在 OpenAI 內(nèi)部，一場(chǎng)新的權(quán)力斗爭(zhēng)正在暗流涌動(dòng)。

一邊是以 CFO Sarah Friar 和產(chǎn)品負(fù)責(zé)人 Fidji Simo 為代表的「產(chǎn)品派」，她們的邏輯簡(jiǎn)單直接:用戶連 ChatGPT 現(xiàn)有功能都沒(méi)搞明白，你們天天發(fā)什么新模型?把現(xiàn)有產(chǎn)品做得更快、更穩(wěn)、更好用才是正事。

Simo 甚至在內(nèi)部會(huì)議上直言不諱地說(shuō)，OpenAI 需要學(xué)會(huì)「克制」，不是每個(gè)酷炫的想法都值得投入資源。

另一邊則是以新任首席科學(xué)家 Jakub Patchocki 為首的「研究派」，他們押注的是那種名為「推理模型」的新技術(shù)路線——讓 AI 像人類(lèi)一樣通過(guò)反復(fù)思考來(lái)解決復(fù)雜問(wèn)題。

這種技術(shù)在學(xué)術(shù)上很性感，甚至被認(rèn)為是通往 AGI 的關(guān)鍵一步，但問(wèn)題是它又慢又貴，對(duì)于那些只想讓 ChatGPT 幫忙寫(xiě)個(gè)文檔的普通用戶來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是殺雞用牛刀。

這種分裂在前首席科學(xué)家 Ilya Sutskever 離職后變得更加明顯。Sutskever 的離開(kāi)本身就象征著 OpenAI「純粹研究導(dǎo)向」時(shí)代的終結(jié)。

如今掌舵的 Patchocki 雖然在技術(shù)上同樣激進(jìn)，但他面對(duì)的是一個(gè)完全不同的現(xiàn)實(shí):公司必須在 18 個(gè)月內(nèi)證明自己配得上那 5000 億美元的估值，否則投資人不會(huì)繼續(xù)買(mǎi)賬。

在這種壓力下，研究派的聲音正在被逐漸邊緣化，那些曾經(jīng)被奉為圭臬的「長(zhǎng)期主義」和「AGI 優(yōu)先」原則，正在讓位于更加赤裸裸的增長(zhǎng)指標(biāo)和市場(chǎng)份額。

有研究員在內(nèi)部論壇上匿名發(fā)帖質(zhì)疑：「我們當(dāng)初創(chuàng)立 OpenAI，不就是為了不受市場(chǎng)短期利益的綁架，專(zhuān)心做真正有價(jià)值的研究嗎？現(xiàn)在這算什么？」但這樣的聲音很快被淹沒(méi)在「生存第一」的洪流中。.

真正的對(duì)手，是蘋(píng)果？

在紐約的一場(chǎng)午餐會(huì)上，Altman 還拋出了一個(gè)驚人的論斷：大家別盯著 Google 了，OpenAI 真正的宿敵，是蘋(píng)果。

Altman 的邏輯是：未來(lái) AI 的主戰(zhàn)場(chǎng)不在云端，而在終端。現(xiàn)在的智能手機(jī)根本承載不了真正的 AI 伴侶體驗(yàn)——屏幕太小、交互方式太局限、隱私保護(hù)機(jī)制太僵化。誰(shuí)能率先打造出「AI 原生設(shè)備」，誰(shuí)就能在下一個(gè)十年占據(jù)制高點(diǎn)。

而在這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，蘋(píng)果的優(yōu)勢(shì)幾乎是碾壓性的。它手握全球數(shù)億 iPhone 用戶，擁有全球最成熟的硬件供應(yīng)鏈，更重要的是，它有能力將 AI 能力深度整合進(jìn)操作系統(tǒng)和芯片層面。

想象一下，如果蘋(píng)果真的推出一款專(zhuān)為 AI 設(shè)計(jì)的設(shè)備，并且預(yù)裝自家的 AI 助手，OpenAI 還有多少生存空間?

這也解釋了為什么 OpenAI 最近瘋狂從蘋(píng)果挖人組建硬件團(tuán)隊(duì)。知情人士透露，這個(gè)團(tuán)隊(duì)的級(jí)別極高，直接向 Altman 匯報(bào)，目標(biāo)是在 18 個(gè)月內(nèi)拿出至少一個(gè)硬件原型。有傳言稱 OpenAI 正在探索多種形態(tài)，從智能眼鏡到可穿戴設(shè)備，甚至有一個(gè)代號(hào)為「Orb」的神秘項(xiàng)目。

至于 Google ？在 Altman 的棋盤(pán)上，那只是路上的絆腳石，而蘋(píng)果，才是那堵必須撞破的墻。

這個(gè)論斷聽(tīng)起來(lái)很有前瞻性，但更像是一種「戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移視線」的話術(shù)——在眼下這場(chǎng)與Google 的正面交鋒中，OpenAI 正在節(jié)節(jié)敗退，與其承認(rèn)這個(gè)尷尬的現(xiàn)實(shí)，不如把戰(zhàn)場(chǎng)重新定義到一個(gè)尚未開(kāi)打的領(lǐng)域，給投資人和媒體一個(gè)新的故事。

GPT-5.2 的倉(cāng)促發(fā)布，本質(zhì)上就是一次被逼到墻角的反擊。那些被高管否決的「再給點(diǎn)時(shí)間」的請(qǐng)求，那些為了趕進(jìn)度而妥協(xié)的技術(shù)細(xì)節(jié)，都會(huì)成為這款產(chǎn)品身上的隱患。

說(shuō)到底，OpenAI 如今的困境也是它成功的代價(jià)。ChatGPT 的橫空出世讓這家公司在一夜之間從小眾的研究機(jī)構(gòu)變成了全球矚目的科技巨星，但這種「成名太早」也透支了它的戰(zhàn)略耐心。

當(dāng)你的估值已經(jīng)漲到 5000 億美元，當(dāng)你已經(jīng)簽下了上萬(wàn)億美元的基建合同，你就再也回不到那個(gè)可以「慢慢研究 AGI」的象牙塔了。資本的引力會(huì)把你死死拽向增長(zhǎng)、拽向變現(xiàn)、拽向與 Google 和蘋(píng)果這樣的巨頭在同一個(gè)拳擊臺(tái)上肉搏。

而 GPT-5.2 的倉(cāng)促發(fā)布，恰恰是這種焦慮的集中體現(xiàn)。那些被高管們否決的「再給點(diǎn)時(shí)間」的請(qǐng)求，那些為了趕進(jìn)度而妥協(xié)的技術(shù)細(xì)節(jié)，都會(huì)成為這款產(chǎn)品身上的隱患。

但 OpenAI 已經(jīng)顧不上這些了，因?yàn)槭袌?chǎng)不會(huì)給失敗者第二次機(jī)會(huì)。如果這一仗打不贏，如果 ChatGPT 的增長(zhǎng)曲線繼續(xù)走平，那么等待它的可能不是「AGI 的推遲」，而是更加冰冷的商業(yè)現(xiàn)實(shí)——裁員、收縮、被收購(gòu)，甚至破產(chǎn)。

當(dāng)生存成為第一要?jiǎng)?wù)，當(dāng)增長(zhǎng)壓倒一切，那些關(guān)于「負(fù)責(zé)任的 AI」「造福全人類(lèi)」的承諾，就會(huì)變成一種奢侈品。

OpenAI 已經(jīng)站在了十字路口，Sam Altman 的「紅色警報(bào)」，究竟是一次絕地反擊的號(hào)角，還是一場(chǎng)透支未來(lái)的豪賭，恐怕只有時(shí)間能給出答案。

但可以確定的是，這場(chǎng)游戲已經(jīng)變了——它不再是比拼誰(shuí)能最先抵達(dá) AGI，而是誰(shuí)能在燒光錢(qián)之前，先把對(duì)手踢出局。

附上參考地址：

https://www.wsj.com/tech/ai/openai-sam-altman-google-code-red-c3a312ad?mod=tech_trendingnow_article_pos1