肥肉比排骨金貴：朝鮮肉攤前的景象

凌晨四點(diǎn)半，平壤的街道還籠罩在夜色中，只有零星幾盞路燈投下昏黃的光暈。然而在國(guó)營(yíng)商店的肉攤前，早已排起了一條蜿蜒的長(zhǎng)隊(duì)。人們裹著厚實(shí)的冬衣，手里緊緊攥著皺巴巴的肉票，眼神緊盯著前方案板上那幾塊油光發(fā)亮的豬肉。這不是普通的購(gòu)物場(chǎng)景，而是一場(chǎng)關(guān)乎家庭溫飽的生存競(jìng)賽。

隊(duì)伍中的金女士已經(jīng)站了一個(gè)多小時(shí)，腳凍得有些發(fā)麻，但她絲毫不敢離開。今天的目標(biāo)很明確：買到一塊肥瘦相間的五花肉。她腦子里已經(jīng)在規(guī)劃如何用這塊肉煉出足夠用半個(gè)月的豬油，剩下的油渣可以炒白菜，肥肉部分則要留著冬天補(bǔ)身體。

“千萬(wàn)別輪到我的時(shí)候只剩下瘦肉了。”金女士心里默念著，踮起腳尖向前張望。

肥肉為何成為硬通貨

在朝鮮的國(guó)營(yíng)商店里，肉類的分配遵循著嚴(yán)格的配給制度。每個(gè)家庭根據(jù)人口和工作性質(zhì)獲得不同數(shù)量的肉票，但這些票證并不能保證你買到理想的部位。在這個(gè)物資相對(duì)匱乏的國(guó)度，肥肉的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了瘦肉和排骨，這背后是一套獨(dú)特的生存邏輯。

首先，肥肉是熱量的重要來(lái)源。朝鮮冬季氣溫可降至零下十幾甚至二十度，充足的熱量攝入是抵御嚴(yán)寒的關(guān)鍵。一公斤肥肉提供的熱量相當(dāng)于數(shù)公斤瘦肉，這對(duì)于主要從事體力勞動(dòng)的大多數(shù)朝鮮民眾而言至關(guān)重要。

其次，肥肉的多功能性使其成為廚房中的“萬(wàn)能食材”。一塊肥肉可以被分解利用到極致：肥肉部分煉油，油渣做菜，剩余的肉皮和少量瘦肉還能單獨(dú)烹飪。煉出的豬油可以保存較長(zhǎng)時(shí)間，用于炒菜、拌飯，甚至直接涂抹在玉米飯上增加風(fēng)味。

相比之下，純瘦肉和排骨在這些方面就顯得“不實(shí)用”。瘦肉缺乏油脂，烹飪后容易變得干柴，且無(wú)法提供急需的脂肪；排骨則骨頭占比大，可食用部分有限，在精打細(xì)算的家庭主婦眼中，這簡(jiǎn)直是“浪費(fèi)肉票”。

肉攤前的“肥瘦戰(zhàn)爭(zhēng)”

隊(duì)伍緩慢地向前移動(dòng)，案板上的肉塊越來(lái)越少。金女士的心跳隨著與柜臺(tái)距離的縮短而加速。她能看到前面只剩下兩個(gè)人了，而案板上還躺著兩塊令人心動(dòng)的五花肉——一層肥一層瘦，比例恰到好處。

就在此時(shí)，意外發(fā)生了。一個(gè)中年男子突然從隊(duì)伍側(cè)面竄出，直接擠到最前面，將肉票拍在柜臺(tái)上，大聲喊道：“師傅，給我稱那塊最肥的！”

隊(duì)伍瞬間炸開了鍋。

“排隊(duì)去！”

“我們等了這么久，憑什么你插隊(duì)？”

“太過(guò)分了！”

賣肉的工作人員停下手中的刀，皺起了眉頭。金女士氣得直發(fā)抖，她今天特意起了個(gè)大早，眼看就要到手的心儀肉塊可能要被搶走。

人群中一位老者嘆了口氣，勸道：“同志們，咱們拿著肉票是為了買肉，吵贏了又能怎樣？萬(wàn)一工作人員生氣了不讓買，這隊(duì)不就白排了嗎？老老實(shí)實(shí)排隊(duì)，買到肉回家煉油才是正事?！?/p>

這番務(wù)實(shí)的話讓不少人冷靜下來(lái)，但金女士不愿讓步。她叫來(lái)了戴藍(lán)色袖章的市場(chǎng)管理員——這些人是專門維持采購(gòu)秩序的。

管理員了解情況后，嚴(yán)肅地對(duì)插隊(duì)者說(shuō)：“同志，排隊(duì)是規(guī)矩，請(qǐng)到后面去?！彼麍?jiān)定地將那名男子拉到隊(duì)伍末尾。

秩序恢復(fù)了，但緊張的氣氛仍在空氣中彌漫。每個(gè)人都緊緊盯著案板，計(jì)算著自己輪到時(shí)會(huì)剩下什么。終于，輪到了金女士前面的那位顧客，他買走了較小的一塊五花肉。金女士幾乎要屏住呼吸——最后那塊完美的五花肉還在！

“我要這塊?！彼龑⑷馄边f過(guò)去時(shí)，手有些微微顫抖。

當(dāng)那塊沉甸甸、油光發(fā)亮的五花肉終于被油紙包好，遞到她手中時(shí)，金女士感到一種難以言喻的滿足感。這不僅僅是一塊肉，而是接下來(lái)半個(gè)月里，家人碗里能見到的油星，是孩子長(zhǎng)身體需要的營(yíng)養(yǎng)，是抵御嚴(yán)寒的能量來(lái)源。

肥肉文化背后的集體記憶

這種對(duì)肥肉的偏愛并非朝鮮獨(dú)有，實(shí)際上，它勾起了許多中國(guó)人對(duì)上世紀(jì)六七十年代的集體記憶。在那個(gè)物資同樣匱乏的年代，中國(guó)城鎮(zhèn)的肉攤前也上演著類似場(chǎng)景：肥肉被搶購(gòu)一空，瘦肉和排骨則備受冷落。

現(xiàn)年68歲的王建國(guó)回憶道：“那時(shí)候買肉都得趕早，去晚了就只有瘦肉。我記得有一次為了買肥肉，凌晨三點(diǎn)就去排隊(duì)。肥肉不僅能煉油，油渣還可以包餃子，那香味兒，現(xiàn)在的孩子根本想象不到。”

這種對(duì)肥肉的執(zhí)著，源于一個(gè)簡(jiǎn)單而殘酷的現(xiàn)實(shí)：在熱量攝入不足的年代，脂肪是最珍貴的營(yíng)養(yǎng)來(lái)源。當(dāng)時(shí)普通家庭食用油定量供應(yīng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足需求，肥肉就成為補(bǔ)充脂肪的重要渠道。

朝鮮目前的情況與中國(guó)過(guò)去有著驚人的相似性。由于國(guó)際制裁和自然條件限制，朝鮮的食品供應(yīng)長(zhǎng)期緊張。普通民眾的日常飲食以泡菜、蔬菜和玉米飯為主，動(dòng)物性蛋白質(zhì)和脂肪攝入嚴(yán)重不足。在這種情況下，肥肉自然成為最受歡迎的食物。

一勺豬油里的時(shí)代印記

金女士帶著買到的五花肉回到家中，孩子們還在睡夢(mèng)中。她輕輕關(guān)上門，開始處理這塊來(lái)之不易的肉。肥肉部分被仔細(xì)切下，準(zhǔn)備煉油；瘦肉部分則切成薄片，計(jì)劃晚上炒一盤菜慶祝。

煉油的過(guò)程中，廚房里彌漫著特有的香氣。這香氣喚起了金女士?jī)簳r(shí)的記憶——她的母親也是這樣在廚房里煉油，也是這樣小心翼翼地將煉好的豬油倒入罐中。那時(shí)候，一勺豬油拌飯就是無(wú)上的美味。

現(xiàn)在，金女士自己的孩子也到了當(dāng)年她的年齡。雖然條件依然艱苦，但她盡自己所能確保孩子們能獲得足夠的營(yíng)養(yǎng)。這塊肥肉煉出的油，將支撐這個(gè)家庭未來(lái)兩周的烹飪需求；油渣則會(huì)成為孩子們午餐中的驚喜。

窗外，天已大亮，新的一天開始了。在朝鮮各地的肉攤前，類似的場(chǎng)景每天都會(huì)上演。人們?yōu)榱松娑蚣?xì)算，為了家人的溫飽而早起排隊(duì)。一塊肥肉的背后，是一個(gè)民族在特殊環(huán)境下的生存智慧，是一個(gè)時(shí)代的生活印記，也是普通人對(duì)于更好生活的樸素追求。