點(diǎn)擊聽AI播客

閱讀全文需5分鐘

前幾天，有平臺(tái)發(fā)布了今年十大流行語，其中之一就是“數(shù)字游民”——無固定辦公場(chǎng)所、依托信息技術(shù)遠(yuǎn)程辦公，可自由流動(dòng)的年輕群體。

時(shí)代飛速變遷，新群體出現(xiàn)并非新鮮事。但這類人群不僅代表了一種新的工作生活方式，還和具體的空間產(chǎn)生高度關(guān)聯(lián)。稍加關(guān)注會(huì)發(fā)現(xiàn)，一些數(shù)字游民喜歡往鄉(xiāng)村“游”，一些鄉(xiāng)村也建立起數(shù)字游民基地或社區(qū)。如一條魚進(jìn)入水中，一些深層的張力也被“游”了出來：為什么到鄉(xiāng)村去？如今的鄉(xiāng)村如何與年輕群體互動(dòng)？數(shù)字游民和數(shù)字鄉(xiāng)村發(fā)展訴求間能互相帶來什么？

因此，本文不是對(duì)一個(gè)新群體的簡單描述，而是站在鄉(xiāng)村全面振興推進(jìn)到當(dāng)下的時(shí)刻，去思考一個(gè)年輕群體和一個(gè)廣袤場(chǎng)域是如何有效碰撞的。為了體現(xiàn)這些張力，本文選擇了幾組意象，并希望這些意象激發(fā)更多可能性，關(guān)乎生活的，關(guān)乎共存的，甚至關(guān)乎價(jià)值重構(gòu)和道路選擇的。

高樓和柿子

1980年5月，一封題為《人生的路呵，怎么越走越窄……》的“潘曉來信”引發(fā)了一場(chǎng)全國范圍內(nèi)關(guān)于“人生的意義究竟是什么”的大討論。有人稱這場(chǎng)討論為一代中國青年的“精神初戀”。40多年過去，精致利己主義者、單向度的人、小鎮(zhèn)做題家等陸續(xù)被制造，內(nèi)卷、懸浮、固化等困境不斷出現(xiàn)，年輕人再度面對(duì)如何更好地生活的困惑。

仟一最近的工作，就在福建省寧德市屏南縣熙嶺鄉(xiāng)龍?zhí)洞宓?38號(hào)這間老房子里。此前的幾年，她在廣州做城市樓房的室內(nèi)設(shè)計(jì)。為何來這里？“在城市做了很多案例，有點(diǎn)倦了。想通過建筑來看設(shè)計(jì)，城市太同質(zhì)化了，反而農(nóng)村有各樣的建筑?！彼f這話時(shí)，記者想起前一天在隔壁的墘頭村，看到一棵大樹從山洞樣的民宿房間內(nèi)穿出屋頂，幾棵柿子樹中間“長”出了一方咖啡露臺(tái)。

本計(jì)劃來這里游學(xué)一個(gè)月就走，仟一沒想到正好趕上7月份在龍?zhí)?、四坪、墘頭三村舉行的“數(shù)字游民生活周”。她被游民和村民間隨時(shí)隨地的偶遇、共創(chuàng)吸引，后勁太大，就待到了現(xiàn)在，還找到了一份將第138號(hào)設(shè)計(jì)成數(shù)字游民基地的工作。基地是做什么的呢？仟一介紹：“游民們初到村里不知道住哪里、這個(gè)村是否適合自己的節(jié)奏，基地就扮演‘中介’，讓游民們過渡一下。他們覺著村里哪個(gè)空間合適，就去哪里或長或短地工作生活。”她說的“空間”，在村里具象化為一處處可以做活動(dòng)、工作、發(fā)呆甚至住宿的民居。

“隨時(shí)大小班”“隨處大小聊”，是這些空間給記者的感受。

晚上8點(diǎn)鐘，天氣有點(diǎn)冷了。在浙江省湖州市安吉縣溪龍鄉(xiāng)橫山村的DNA社區(qū)，透過落地窗可以看到靜音辦公室里還有不少人在工作。主理人梭梭在大屋頂下點(diǎn)起篝火，正聊著，陸續(xù)有人加入進(jìn)來，有人烤肉串，有人玩火把，話題聊得很“飛”。大院子里的燈突然亮起，飛盤游戲開始。

DNA大屋頂下，大家在聊天。鞏淑云 攝

DNA，是數(shù)字游民的英文Digital Nomad和安吉Anji的首字母組合。2021年之前，DNA是一間廢棄的竹木加工廠，梭梭還在云南大理?！爱?dāng)時(shí)為何喜歡大理？風(fēng)景、氣候重要，但我和朋友們覺著更關(guān)鍵的是人跟人的關(guān)系?；ハ啻蛘泻?，互相很熟悉，這種歸屬感和交往給人滋養(yǎng)。所以我們就將這種大家共建共創(chuàng)且自由的社區(qū)復(fù)制到這里?！彼笏笳f。

DNA里工作區(qū)一角。鞏淑云 攝

白魚是資深數(shù)字游民，創(chuàng)建了數(shù)字游民的線上社區(qū)SeeDAO。游民需要選擇游到哪個(gè)具體的物理空間，一些活動(dòng)也需要落地，在白魚的考察和游動(dòng)中，他最喜歡的地方是龍?zhí)洞濉！昂蒙胶盟牡胤蕉嗟氖?，我覺得是這邊的人讓人喜歡?！卑佐~說。

這種個(gè)人性、內(nèi)在化的感受無法用語言準(zhǔn)確衡量并表達(dá)出來，但聽了很多故事后，總結(jié)起來，就是數(shù)字游民看重的不僅是換個(gè)低成本的地方辦公，而是逃離城市鋼筋混凝土帶來的連對(duì)門鄰居都不認(rèn)識(shí)的疏離感。在鄉(xiāng)村中，他們找到“活人感”，并期望共建一種不躺不卷且和其他人有邊界互動(dòng)的“新熟人社區(qū)”。

游到村里的年輕人的感受，讓記者想到最近幾年的熱詞：附近。這個(gè)詞是人類學(xué)家項(xiàng)飆提出來的，指的是作為日?；?dòng)場(chǎng)所的鄰里和工作空間。項(xiàng)飆認(rèn)為“附近”的消失這一觀點(diǎn)能引起反響，是因?yàn)樗c(diǎn)出了年輕人的癥結(jié)，就是覺得自己的生活是失控的：“一方面，年輕人覺得社會(huì)非常復(fù)雜，充滿不確定性，他缺乏安全感；另一方面，他又覺得自己的生活沒有選擇，只有一條路可以走，特別是從小地方出來的或者說一般家庭的孩子，只有考學(xué)這一條路?！睂?duì)此，項(xiàng)飆倡導(dǎo)換一種視角看生活，看到周邊的“最初500米”，還召喚藝術(shù)家、行動(dòng)者們探索將附近作為一種觀察世界的基礎(chǔ)。

在屏南縣，記者看到了一種正在廣袤的鄉(xiāng)村行動(dòng)著的實(shí)踐——鄉(xiāng)村在變，青年也在變。

一年多前，本報(bào)推出的“藝術(shù)鄉(xiāng)建”系列中就以《在這里，人人都是藝術(shù)家》為題進(jìn)行過報(bào)道。此番采訪，頭頂是柿子樹，背后是流水和各種空間疊加的鄉(xiāng)村建筑，屏南縣傳統(tǒng)村落文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)發(fā)展總策劃林正碌說：“工業(yè)文明給人帶來的傷害是你站在高樓大廈下就感到渺小，而且作為普通人覺得人類太偉大的時(shí)候，想的是我什么時(shí)候能有個(gè)幾平方米。但是坐在這里，像一只鳥飛到森林里，只要一停下來，整個(gè)森林都是我的，也不自覺地對(duì)柿子產(chǎn)生了一種審美和人文關(guān)懷?！?/p>

高樓和柿子，似乎代表了城市和農(nóng)村兩種生活以及看待生活的方式。聽到林正碌的話，記者抬頭正看見紅紅的柿子，想到了一句詞：“與誰同坐。明月清風(fēng)我?！?/p>

飛盤和象棋

中國近代著名社會(huì)企業(yè)家與鄉(xiāng)村建設(shè)先驅(qū)盧作孚曾說：“許多青年，苦于沒有出路；許多事業(yè)卻又苦于沒有訓(xùn)練成熟的青年去做?！边@句話放在當(dāng)前“人越來越少的鄉(xiāng)村為誰振興，缺乏人才的鄉(xiāng)村靠誰振興”這兩大難處，且年輕人在鄉(xiāng)村無用武之地的困境中同樣合適。

坐在篝火邊，梭梭說了多次“目的地”?！跋啾群芏囡L(fēng)景好、可以直接搞旅游的村，普通的村莊更多。從這個(gè)村切入，是想看看能做出一個(gè)可復(fù)制的模式，讓普通的村也能吸引全國各地的年輕人。畢竟，有了人，才有其他可能?！?/p>

采訪時(shí)正趕上國仁鄉(xiāng)建社會(huì)企業(yè)聯(lián)盟和西南大學(xué)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略研究院組織的“鄉(xiāng)村CEO與鄉(xiāng)村運(yùn)營”高級(jí)研修班來DNA參觀，梭梭說這幾年累計(jì)接待游民超過1.5萬人次，來參觀的人已沒法計(jì)算了?！叭澜缬腥さ娜寺?lián)合起來”幾個(gè)字懸掛在社區(qū)的樓頂上，翻看DNA客服在朋友圈編輯的每日小報(bào)，會(huì)發(fā)現(xiàn)每天有不同人發(fā)起不同活動(dòng)，采訪當(dāng)天一行人臨時(shí)起意去爬山了，最近這些日子幾個(gè)游民忙著在社區(qū)里開荒種地。就像點(diǎn)燃篝火后突然有幾個(gè)人開始玩飛盤一樣，游民們?cè)趫@區(qū)里隨時(shí)互動(dòng)。

研修班有人問住房條件如何，梭梭說：“條件一般?！彼χ骸拔覀児室庠O(shè)計(jì)得一般，但設(shè)計(jì)了很多有意思且舒適的公共空間，這樣他們就不愿在一般的房間躺著，而更愿到公共空間里來。一互動(dòng)，活人感來了，創(chuàng)意也就來了。”

和DNA的“園區(qū)型”社區(qū)相比，屏南的村子里的游民則身處更大的社區(qū)之中，他們稱之為“新型鄉(xiāng)村社區(qū)”。

從10年前的藝術(shù)鄉(xiāng)建開始，龍?zhí)洞?、四坪村等村子陸續(xù)吸引了老村民返鄉(xiāng)，也吸引了很多外地人在這里從事各種喜愛的事業(yè)而成為新村民，2022年，四坪村還在全國首創(chuàng)提出“云村民”。在龍?zhí)洞宓木瘎?wù)室里，記者見到了輔警小倩，她是返鄉(xiāng)青年，卻常和新村民們打成一片。她既可說是老村民里的“新村民”，也是新村民里的“老村民”。過了一會(huì)兒，我們又相聚在了新村民思林的民宿邊的銀杏樹下。她回憶：“數(shù)字游民周之前，講真的，他們像來薅羊毛的?；顒?dòng)要來百十號(hào)人，組織者到處砍價(jià)。但活動(dòng)開始后，村里每個(gè)空間都有活動(dòng)，走進(jìn)去一個(gè)就很熱鬧，有的活動(dòng)持續(xù)到后半夜?！鼻辉谶吷涎a(bǔ)充：“我就是那個(gè)經(jīng)常玩到兩三點(diǎn)的。就因?yàn)榱牡煤?，所以被留下來?fù)責(zé)設(shè)計(jì)第138號(hào)?！?/p>

兩周時(shí)間，人文藝術(shù)類、科學(xué)技術(shù)類、社會(huì)組織創(chuàng)新類等120場(chǎng)不同類型的活動(dòng)在村里的不同空間進(jìn)行。思林端出柿餅來，說：“我家住的是區(qū)塊鏈團(tuán)隊(duì)，天天在這討論，我現(xiàn)在也算個(gè)專家了?！彼剂窒矚g的不只是內(nèi)容輸出，而是久違的互動(dòng)。他掰著手指算，2019年村里氛圍很好，大家經(jīng)常聊天。疫情后旅游突然火了，尤其是2023年7月進(jìn)入旺季，忙了幾個(gè)月后柿子又火了，又接著忙?！笆菕赍X，但我們來這里不是只為了掙錢，更看重在這里的生活，以及在互動(dòng)中形成的韌性。除了商業(yè)可持續(xù)外，還有人與人之間的信任、更親密的鏈接?！彼粗黄鸷炔璧牧硪患颐袼薜闹骼砣诵″N子，說：“我們是被吸引來做民宿、餐飲的新村民，有微妙的競爭?？梢?yàn)榻?jīng)常互動(dòng)，我們就不是熟悉的陌生人，很多問題自然就解決了?！?/p>

2025年7月，屏南“數(shù)字游民生活周”中，關(guān)于教育的“多類型成長體系面面觀”分享活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。 SeeDAO供圖。

游民的到來讓思林他們懷念起了當(dāng)年的熱絡(luò)，也反思新村民的創(chuàng)造性和熱情消退后變?yōu)椤芭f”村民后的低沉，所以數(shù)字游民周結(jié)束后，他們又?jǐn)€起了久違的朋友局，像白魚一樣很多游民也返場(chǎng)，留在了村里。10月份游民們和新老村民一起組織了象棋比賽，白魚說：“象棋是村民們都可以參與的，活動(dòng)不能只是游民們自嗨。”

“除了游民間、游民和村民們間的互動(dòng)，還有什么更深層的共建？”記者問。提此問題的原因，在于數(shù)字游民這個(gè)群體最先在歐美等發(fā)達(dá)國家出現(xiàn)，這個(gè)概念也早在上世紀(jì)末就誕生了。那些游民喜歡到印度尼西亞巴厘島、泰國清邁等地，原因就是“地理套利”，即用發(fā)達(dá)國家地區(qū)的高收入在物價(jià)較低的地區(qū)生活，實(shí)現(xiàn)貨幣價(jià)值的最大化。但這逐漸也產(chǎn)生新問題，就是數(shù)字游民雖帶來一些短期消費(fèi)，但會(huì)提高物價(jià)，甚至擠占當(dāng)?shù)鼐用竦纳羁臻g并搶奪資源。

在國內(nèi)，數(shù)字游民游到村時(shí)，一方面要看到他們地理套利的“利”，實(shí)際上是這些年各類的“鄉(xiāng)建紅利”，既包括水電路網(wǎng)氣等基礎(chǔ)建設(shè)，也包括像龍?zhí)?、四坪等村近十年來文?chuàng)、農(nóng)創(chuàng)、科創(chuàng)的積累以及鄉(xiāng)村價(jià)值再發(fā)現(xiàn)后的各種激活，才使得游民能有“利”可套；另一方面也要看到像白魚、仟一一樣的大量數(shù)字游民在用他們自己的方式參與到村莊建設(shè)中，并與新老村民共創(chuàng)共享鄉(xiāng)村中的人文氛圍與自然環(huán)境，而不是換個(gè)地方“996”或繼續(xù)“黑白顛倒”。

2025年11月，四坪村的鄉(xiāng)建DAO線下工作站，機(jī)器狗正為大家送咖啡。 鄉(xiāng)建DAO供圖

白魚認(rèn)為，年輕人的優(yōu)勢(shì)就在于數(shù)字化，“要留下來，那一定是對(duì)這個(gè)地方有用，你有東西跟別人交換，別人才會(huì)需要你，你才能留下來。對(duì)年輕人來說，優(yōu)勢(shì)就是數(shù)字化。我感覺村里啥都自己可以搞定，但有一個(gè)東西搞不定，就是數(shù)字的東西。我聽返鄉(xiāng)青年說他回村里最大的貢獻(xiàn)是教會(huì)村‘兩委’用電腦。那接下來，我準(zhǔn)備做的就是這個(gè)村的平臺(tái)運(yùn)營。比如社交媒體，再比如數(shù)字平臺(tái)，村里每天來這么多人，這些流量怎么保存和利用？這些運(yùn)營就是為了解決流量大但留量小的問題?！?/p>

嚴(yán)曉輝是香港嶺南大學(xué)的研究員，也是國仁鄉(xiāng)建社會(huì)企業(yè)聯(lián)盟理事長，作為參與鄉(xiāng)建二十多年的資深鄉(xiāng)建人，他看到了像白魚一樣的數(shù)字游民在鄉(xiāng)建中的價(jià)值以及鄉(xiāng)村與數(shù)字人才的相互需要。今年7月，和全國鄉(xiāng)村建設(shè)網(wǎng)絡(luò)的二十個(gè)節(jié)點(diǎn)一起在屏南發(fā)起“鄉(xiāng)建DAO”，既以“數(shù)字化”為引領(lǐng)推動(dòng)鄉(xiāng)建轉(zhuǎn)型，也計(jì)劃發(fā)起包括“程序員下鄉(xiāng)”“產(chǎn)品經(jīng)理下鄉(xiāng)”等鄉(xiāng)村數(shù)字人才計(jì)劃。所謂DAO，是Decentralized Autonomous Organization即分布式自治組織的縮寫。“鄉(xiāng)建網(wǎng)絡(luò)本來就是DAO，只不過缺少數(shù)字工具的使用。鄉(xiāng)建DAO讓愿意參與鄉(xiāng)建的人有一個(gè)云端‘?dāng)?shù)字接口’，相當(dāng)于鄉(xiāng)建人的‘朋友圈’，無論誰，想為鄉(xiāng)村做點(diǎn)什么，就可以進(jìn)入鄉(xiāng)建DAO線上社區(qū)，接著對(duì)應(yīng)到很多個(gè)線下鄉(xiāng)建‘節(jié)點(diǎn)’。大家游來游去，到村里有點(diǎn)事做，就變得有‘游’也有‘定’，能定，那就從‘游民’變‘有民’了?！?/p>

從游民到“有民”，或者說“數(shù)字游民2.0版”，就是因?yàn)檫@些發(fā)生在中國鄉(xiāng)村的實(shí)踐，正在突破和改寫興起于西方的與數(shù)字游民有關(guān)的概念甚至是行為方式——他們不僅可以幾個(gè)人玩飛盤，也能和村里的人一起下象棋，從你、我到我們。

龍?zhí)洞鍞?shù)字游民基地舉辦龍?zhí)断笃灞荣?，新老村民同臺(tái)下棋。SeeDAO供圖

“凈是土”和“是凈土”

“坐好了，山路十八彎?！睆膶幍萝囌境鰜砬巴钠捍鍟r(shí)，司機(jī)提醒。兩個(gè)多小時(shí)的山路后，記者在黑夜中差點(diǎn)嘔吐，開玩笑說：“這是山路一百八十彎，我明天得看看到底值不值得這場(chǎng)暈車。”司機(jī)笑答：“還是那片山，還是那些柿子，反正我們看習(xí)慣了?！?/strong>

這場(chǎng)對(duì)話的內(nèi)容，和西南大學(xué)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略研究院副院長、屏南鄉(xiāng)村振興研究院執(zhí)行院長潘家恩的一次經(jīng)歷很相似?；谖髂洗髮W(xué)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略研究院的教學(xué)實(shí)踐基地，潘家恩過去五年反復(fù)往返于閩渝兩地，一次培訓(xùn)班上，他介紹完屏南這幾個(gè)村后，一位重慶的村支書課間找他交流：“在你們‘城里人’看來‘是凈土’，在我們‘村里人’看來‘凈是土’。”潘家恩初到屏南時(shí)老拿著手機(jī)到處拍，尤其喜歡拍天，有村民嘀咕：“這有什么好拍的，天難道不是這樣嗎？”

這些經(jīng)歷不由得讓他思考這些“錯(cuò)位”背后的價(jià)值重估?！皵?shù)字游民們喜歡的新熟人社會(huì)或者新型鄉(xiāng)村社區(qū)，有著更為多元的聯(lián)結(jié)方式，除老村民之間的血緣和地緣，還有村里新老業(yè)態(tài)互補(bǔ)互動(dòng)所形成的‘業(yè)緣’，還有涉及生活方式、價(jià)值取向的‘趣緣’。新主體和新技術(shù)帶來新業(yè)態(tài)新關(guān)系，新業(yè)態(tài)新關(guān)系也讓新主體有了留下來的新可能?！?/p>

華子來自東北，日常工作就是在網(wǎng)上通過公司接收訂單，然后進(jìn)行遠(yuǎn)程制圖。工作自由，但讓他痛苦的是玩伴們基本四散在全國各地，在家里沒人玩兒。“我在網(wǎng)上看到了DNA，本來住一個(gè)月就走，現(xiàn)在決定待到年底。大家年紀(jì)差不多大，干啥的都有，還有很多‘大神’，大家隨時(shí)就玩兒起來了，所以我在這里挺樂呵。有時(shí)我懷疑自己是不是傻子，怎么這么樂呵。但我一想我還會(huì)畫圖呢，應(yīng)該不傻?！比A子睡到中午，外賣很快送到村里。吃完飯，空氣清新，陽光正好，華子在院子里邊遛彎邊說。

對(duì)村莊的價(jià)值重估的基礎(chǔ)，是農(nóng)村短板逐漸補(bǔ)上之后，長板價(jià)值的凸顯。正如林正碌十年前就說到的“地理大發(fā)現(xiàn)”：“新時(shí)代的山區(qū)里古代‘愚公’漸漸消失，因其所關(guān)心的交通、勞動(dòng)及生活便利等問題，正被工業(yè)文明與當(dāng)前各級(jí)政府逐步解決，眼前不僅無需移山，還倡導(dǎo)守護(hù)‘青山’。這時(shí)候看山的人變‘李白’了——‘相看兩不厭，只有敬亭山’?！?br/>

四坪村柿子紅了，吸引大量游客。 鞏淑云攝

采訪時(shí)，四坪村的上空盤旋著很多無人機(jī)，人們?cè)诖謇锬弥謾C(jī)走走停停。潘家恩說到自己關(guān)于“凈是土”和“是凈土”的“錯(cuò)位”思考時(shí)說：“這些山村里的新現(xiàn)象，反映了城鄉(xiāng)融合與生態(tài)文明轉(zhuǎn)型這一大的時(shí)代背景。新時(shí)代下包括主體、業(yè)態(tài)、空間、技術(shù)、關(guān)系、生活方式在內(nèi)的新變化，人們自然要突破對(duì)鄉(xiāng)村的固有觀念與定型化認(rèn)知，從價(jià)值層面上對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)代鄉(xiāng)村的新坐標(biāo)和新可能進(jìn)行探討。村莊‘老樹發(fā)新芽’的可能性如此之大，像數(shù)字游民一樣的不同群體也有‘不卷不躺、亦城亦鄉(xiāng)、半碼半農(nóng)’的別樣選擇?！?/p>

說著，紅色的柿子和遠(yuǎn)處青山映襯著，潘家恩又不自覺地拿出手機(jī)拍了幾張。曾經(jīng)，山?jīng)]什么價(jià)值，山就是山；后來，山上有各種可開發(fā)的原材料，那么山不是山；如今，與山相看不厭，山與“我”同在，山又成了山……

作者：農(nóng)民日?qǐng)?bào)全媒體記者 鞏淑云

【版權(quán)聲明】本文著作權(quán)歸農(nóng)民日?qǐng)?bào)所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

原標(biāo)題：數(shù)字游民”游“到村

監(jiān)制：張燕 編輯：邵泉尉（見習(xí)）