熬夜追到凌晨三點，我滿腦子不是陳曉的霸總光環(huán)，而是那個被茶商罵得滿臉通紅的古老二。他縮在倉庫角落，手指捻著發(fā)霉的茶梗，像極了我第一次做PPT被領(lǐng)導當眾摔回工位——那種“我明明拼命了，怎么還是搞砸”的窒息感，一秒擊穿打工魂。

令卓把這份窩囊演得太真了。哥哥流放那三年，他天不亮就背著茶簍上山，晚上算盤珠子打到手抖，結(jié)果茶葉還是發(fā)黃，被老客戶當眾退貨。我盯著他憋紅的眼睛，突然懂了：普通人闖江湖，光憑老實和勤快根本不夠，還得先被按在地上摩擦一百回，才能摸到一點門道。哪有什么天降奇才，全是血包自己吸干。

更扎心的是古平原回來“帶弟”。觀眾爽的是天才哥哥開掛，我看到的卻是殘酷現(xiàn)實：再努力的老二，也得等大哥甩資源。那場教他看茶骨的戲，陳曉一句“芽頭要敢捏碎，心就得更硬”直接把我看哭了——上升通道早就被鎖死，人家一句話就能決定你是廢柴還是可造之材。古老二后來能獨當一面？說白了，是哥哥把最難啃的客戶全喂到他嘴邊，現(xiàn)實里誰給你喂？

最細思極恐的是導演鏡頭。每次古老二談成一筆小單，畫面就切到哥哥在幕后遙控，像提線木偶。表面是勵志成長，骨子里是階層固化：你再蹦跶，也跳不出人家手掌心。劇播完彈幕全在刷“心疼老二”，其實心疼的是被代入職場的自己——那個熬夜改方案、第二天還是被總監(jiān)一句話否定的自己。

所以別急著給這角色貼“逆襲”標簽。他最后能站住，靠的根本不是頓悟，是血統(tǒng)。換個人試試？早被茶行掃地出門了。這劇最狠的就在這：它把“努力就有回報”的遮羞布撕得稀碎，給你看赤裸裸的資源世襲。古老二越真實，越像一記耳光——打醒那些還在幻想靠加班跑贏起跑線的傻子。

劇終他穿著新做的綢衫站在茶棧門口，看似翻身。我卻只記住他袖口那道沒拆的線頭：再光鮮，也是別人給的。