我打車(chē)的次數(shù)不少，漸漸養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：上車(chē)坐定后，除了確認(rèn)手機(jī)尾號(hào)，還會(huì)下意識(shí)地看一眼司機(jī)師傅面前的手機(jī)支架，看看司機(jī)生活的一角。

看多了，發(fā)現(xiàn)一個(gè)挺普遍的現(xiàn)象。很多師傅的手機(jī)屏幕上，除了導(dǎo)航地圖，還有就是聽(tīng)課的界面。有時(shí)候是短視頻平臺(tái)里那種講職場(chǎng)技能的切片，有時(shí)候是外語(yǔ)跟讀，還有時(shí)候直接就是某個(gè)培訓(xùn)課的直播回放。多數(shù)時(shí)候他們戴著一只耳機(jī)，車(chē)?yán)锇舶察o靜的，只有導(dǎo)航偶爾發(fā)出的提示音。

有一次，我忍不住問(wèn)了。那是位看著比我大不了幾歲的師傅，屏幕上正放著很基礎(chǔ)的編程教學(xué)視頻。他倒挺坦然，說(shuō)在老家親戚的廠子里幫過(guò)忙，現(xiàn)在想試試能不能轉(zhuǎn)去做簡(jiǎn)單的設(shè)備系統(tǒng)維護(hù)?！奥?tīng)個(gè)入門(mén)，總比光聽(tīng)歌強(qiáng)?！彼χf(shuō)，“這行當(dāng)，時(shí)間碎，得自己撿起來(lái)用。”

聽(tīng)得多了，我發(fā)現(xiàn)他們聊起這些事，語(yǔ)氣大多很平淡，沒(méi)什么抱怨，也沒(méi)什么豪言壯語(yǔ)。一位大姐說(shuō)她在準(zhǔn)備考社工證，因?yàn)橛X(jué)得“和人打交道的工作可能更長(zhǎng)久點(diǎn)”。她車(chē)上的小掛鉤，掛著一個(gè)文件袋，里面露出幾頁(yè)打印的資料。她說(shuō)跑完晚高峰，有時(shí)候會(huì)找個(gè)能停車(chē)的地方，看半小時(shí)書(shū)再回家。

當(dāng)然，也不是所有人都在“充電”。大部分司機(jī)師傅的閑暇時(shí)間，可能也只是刷刷新聞、聽(tīng)聽(tīng)相聲，甚至還有在炒股的司機(jī)。

但那些在學(xué)習(xí)的，似乎也把這件事看得很平常，就像出門(mén)前檢查胎壓一樣，成了日常的一部分。一位老師傅的話很有意思，他說(shuō)：“人閑著，心就空了。手上有事做，腦子里也得有點(diǎn)東西轉(zhuǎn)著，日子才實(shí)在。”

這份工作的確給了他們這種“轉(zhuǎn)”的空間。時(shí)間是自己安排的，想多跑幾單就多跑會(huì)兒，累了想早點(diǎn)收車(chē)也行。在等單的間隙、在不那么擁堵的路段，那幾分鐘十幾分鐘，就成了可以自己支配的“整塊”時(shí)間。有人用來(lái)休息，有人用來(lái)找點(diǎn)別的寄托。

后來(lái)我也習(xí)慣了。上車(chē)看到不同的司機(jī)，有時(shí)會(huì)簡(jiǎn)單聊兩句，有時(shí)就各自安靜。車(chē)子到地方了，我下車(chē)，關(guān)上門(mén)。師傅的手機(jī)里或許又響起了講課的聲音，或許在刷短視頻，或許和親朋好友打個(gè)電話聊聊煩悶，或許切換回了接單界面等著下一位乘客。他很快匯入街道的車(chē)流中，和無(wú)數(shù)輛同樣的車(chē)一樣，去完成下一段行程。城市很大，日子很長(zhǎng)，方向盤(pán)后那一方小小的空間里，有人在認(rèn)真生活，也在認(rèn)真地，為生活的下一站，默默地加著油。