奧威爾｜上來透口氣

作者丨書杰

↓點擊觀看↓

提到奧威爾，我們總會先想到《動物莊園》里那場動物革命，或是《一九八四》里那令人窒息的老大哥。

而我們今天要跟你分享喬治·奧威爾作品中被嚴重低估的一本書《上來透口氣》。

這本寫于1939年二戰(zhàn)前夜的小說，像一首充滿懷舊、焦慮和預(yù)言色彩的哀歌。它講述的，不是一個宏大的政治寓言，而是一個普通中年男人，想在沉悶的生活中，“上來透口氣”的故事。

故事的主人公名叫喬治·保靈，45歲，身材發(fā)福，是一個在倫敦討生活的保險推銷員。

他的生活，就像被設(shè)定好的程序：不溫不火的工作，總為瑣事嘮叨的妻子，兩個淘氣的孩子，還有一筆壓得他喘不過氣的房貸。他覺得自己就像一只被關(guān)在籠子里的動物，日漸麻木。

一次賽馬賭博中，他意外贏得了17英鎊，這讓他萌生了一個瘋狂的念頭：獨自回到童年故鄉(xiāng)“下賓菲爾德”，去尋找記憶中那個寧靜、田園詩般的英格蘭，并通過在那里釣魚來“透口氣”，暫時逃離倫敦壓抑的都市生活。

整部小說以第一人稱的內(nèi)心獨白展開，穿插著大量的回憶與現(xiàn)實的對比。然而，當他歷經(jīng)周折回到故鄉(xiāng)時，發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)完全被丑陋的工業(yè)化郊區(qū)、新建的住宅區(qū)和一家彌漫著鐵腥味的工廠所吞噬。

他記憶中的池塘早已被填平，想見的舊人也大多不在或變得陌生。最終，他在一場并非沖他而來的、偶然的飛機轟炸的恐慌中，徹底夢碎，返回倫敦，感覺“戰(zhàn)爭就要開始了”，而他那個舊世界已經(jīng)一去不復(fù)返。

這幕場景寓意深刻：那個想要“透口氣”的男人，最終被戰(zhàn)爭的幽靈，以一種看似偶然卻又必然的方式，按回了令人窒息的現(xiàn)實。

小說寫于1939年，二戰(zhàn)一觸即發(fā)。奧威爾精準地捕捉到了那個時代彌漫的集體焦慮。對于保靈來說，戰(zhàn)爭意味著他懷念的那個舊世界，將被連根拔起，徹底碾碎。

奧威爾借保靈之口，辛辣地諷刺了現(xiàn)代社會的種種弊?。?/p>

▎消費主義

人們被廣告洗腦，購買一堆無用的“垃圾”——比如他妻子熱衷的各種廉價家居改造品。

▎文化的同質(zhì)化

到處都是一樣的報紙、一樣的電影、一樣的收音機節(jié)目，扼殺了獨立思想。

▎生活的虛假

一切都是包裝過的，就像那些仿古的新房子，毫無真實感和歷史底蘊。

許多人僅僅把它視為《1984》的“情節(jié)前傳”，但它真正的價值，在于它是“情緒與思想的前傳”。它寫的不是極權(quán)如何建立，而是社會如何在無聲中滑向窒息——沒有槍聲，沒有革命，只有日常生活中的一點點沉淪。

它沒有提供答案，而是深刻地揭示了問題：在一個日益丑陋、標準化和充滿威脅的世界里，個人如何尋找意義和喘息的空間？這個問題的回響，在今天這個同樣充滿變化、焦慮和不確定性的時代，依然清晰可聞。

為你誠摯推薦這部奧威爾最“被低估”、卻最值得在這個時代多讀幾次的書。

《上來透口氣》

奧威爾在過去預(yù)言的現(xiàn)代性弊病

↓點擊訂購↓

《三聯(lián)生活周刊》

5 折 預(yù) 訂 開 啟

年度預(yù)訂

限時5折

《三聯(lián)生活周刊》

2026新年預(yù)訂

全年52本雜志

追尋深度思考

原價：780元

全年52期

5折爆款：390元/年

↓冰點價↓

訂購周期

以掃碼頁面顯示為準

每月底郵寄一次

跨年預(yù)訂52本雜志 = 390元

贈品：2本精選期刊+1本增刊

在本頁面訂購，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

添加客服微信：zhexue100zhushou

爆款5折

原價：780元

全年52期

限時特價：390元

↓冰點價↓

爆款5折

原價：780元

全年52期

限時特價：390元

↓冰點價↓

必須在本頁面訂購，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

↓點擊訂購↓

必須在本頁面訂購，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

優(yōu)質(zhì)雜志

《三聯(lián)生活周刊》

2026新年預(yù)訂

訂購周期：以掃碼頁面顯示為準

共52期

爆款5折

原價780元

折后：390元 / 全年

贈品

三聯(lián)精選期刊2本+《世界三大博物館》增刊1本

在本頁面訂購，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

添加客服微信：zhexue100zhushou