十二月的伊寧，總在秋與冬的夾縫里徘徊，帶著一種“秋意不肯走，冬雪不肯來”的執(zhí)拗。往年早該落雪的時節(jié)，今年卻執(zhí)拗地把秋意拖到了月末——街邊的白楊樹還掛著半樹焦黃的葉，小區(qū)花壇里的月季殘枝上，偶爾還能瞥見一兩片不肯凋零的綠，早晚的寒霜只在草尖結一層薄冰，風里雖有了涼意，卻始終缺了冬的那抹標志性的銀白。

伊犁地區(qū)大風大雪的預報早就鋪滿了天氣預報界面，朋友圈里各縣市的朋友陸續(xù)曬出雪景，唯獨伊寧市，像個撒嬌的孩子，遲遲不肯交出冬日的信物。人們見面寒暄，話題總繞不開“雪怎么還不來”，放學的孩子攥著空雪團模具，眼巴巴望著灰蒙蒙的天。 十二月八日的降溫預警，讓整個城市都繃緊了盼雪的神經。

大家都在等雪。天氣預報里“十二月八日大風大雪”的字樣，像一句懸在心頭的諾言，可直到九日傍晚，天才只是沉了下來，鉛灰色的云絮低低地壓在樓頂，風裹著細碎的寒意掃過街巷，卻連一片雪沫都沒落下。入夜后，窗外更靜了，只有路燈的光暈里飄著幾縷細霧，空氣里漫著濕冷的氣息，像冬在暗處悄悄醞釀一場溫柔的驚喜。

我是被窗外的霧色叫醒的。天色將亮未亮，窗簾縫隙漏進的光帶著朦朧的白，掀起窗簾的剎那，只覺天地間都浸在一片輕霧里，遠處的樓房輪廓模糊，近處的綠化帶也成了一團團灰影，分不清是霧還是雪。只見遠處的樓棟隱在白茫里，近處的灌木也只剩模糊的輪廓，雪的蹤跡，竟半點也瞧不真切。

直到天剛破曉，手機屏幕亮起來，朋友圈率先炸開了鍋，才確認伊寧的第一場雪，終于踩著晨霧落了地。晨跑的朋友發(fā)了段小視頻，鏡頭里，她的運動鞋碾過薄雪，留下一串淺淺的腳印，配文“伊寧初雪，跑起來渾身是勁兒”；送孩子上學的鄰居拍了校門口的場景，孩子的羽絨服帽子上落了細碎的雪粒，小手還伸到半空接雪。

趕早班的上班族則定格了公交站的雪景，站牌上的雪痕和候車人呼出的白氣，暈染出一幅生動的晨雪圖。我又湊到窗前，這才看清了雪的模樣。風還沒停，細碎的雪花被吹得往東方斜斜飄去，小區(qū)里的沙棗樹成了最別致的景致——朝西的枝椏還露著深褐的底色，朝東的一側卻已覆上了一層銀霜，像被誰細心地描了半幅銀邊。

遠處的伊犁河河灘，薄霧還沒散盡，籠在水面上，分不清是未凍的河水泛著水汽，還是薄冰上積了雪，只隱約能看到河灘蘆葦?shù)目蔹S稈子，頂著雪絨，在風里輕輕晃。樓下的路面更有意思，雪落下來便融進了地磚的縫隙，只在花草的枯枝干葉上積住了薄薄一層。

枯萎的花草貼著地面，雪粒落上去，把整片花壇分割成了一塊天然的黑白版畫——深褐的泥土是底色，銀白的雪是線條，枯黃的草稈則成了畫里的點綴，每一塊小區(qū)域都界限分明，帶著種拙樸的野趣。有早起的保潔阿姨掃過路面，掃帚劃過的痕跡，又給這幅版畫添了幾分煙火氣的筆觸。

不過一頓早飯的工夫，窗外的霧就漸漸散了，雪也跟著停了。陽光從云縫里漏出來，灑在剛落雪的屋頂上，反射出細碎的光。這時候再放眼望去，伊寧才算真正有了冬的韻味兒。對面樓頂上積了一層薄雪，像給屋頂蓋了張有花紋兒的絨毯，因為雪還沒有完全覆蓋住屋頂。

路邊的樹枝椏間，雪粒掛在細枝上，風一吹就簌簌往下掉，落在行人的肩頭，轉瞬就化了；遠處一聳立的大煙囪里，冒著比晨霧更濃的煙，混著雪的清寒，在晨光里凝成一團白霧。樓下蹣跚學步的小娃娃，被家人牽著手踩雪，小靴子踩出淺淺的坑，揚起的雪沫沾在睫毛上，惹得他咯咯直笑——忽然想起多年前，自家兒子也是這般追著初雪跑，如今，連孫子都能伸手去接這冬日的精靈了。

這場初雪來得不算轟轟烈烈，甚至連地面都沒積起厚厚的雪層，可它終究是赴了十二月的約。它掃去了初冬的浮躁，給伊寧裹上了一層溫柔的銀裝，也給尋常的日子添了幾分詩意。雪后的空氣格外清冽，吸一口，連肺腑都透著干凈，枝頭的雪、檐下的棱、人間的煙火，都裹進了這一席冬的清夢里。

明明是冬日，卻感覺生出了比春日更暖的光景。我忽然想起奶奶曾說過的話，她說很久以前的愉群翁，冬天來的很早很早，雪也一場比一場更烈，白白的雪卻也藏著一樣的暖。那時她裹著厚厚的棉衣，在雪地里給羊群添草料，雪落在她的頭巾上，像撒了一層銀。

如今，我在伊寧的屋檐下，看著兒孫嬉雪，看著窗外的雪色溫柔，忽然懂了，雪從來不是冬日的蕭瑟，而是歲月的溫柔伏筆——它藏著等待的期許，藏著團聚的暖意，也藏著一代又一代人，關于故鄉(xiāng)與家的記憶。 這場遲來的初雪，終究是落進了伊寧的冬日里，也落進了每個伊寧人，心底最柔軟的角落。

或許伊寧的冬，本就該是這般模樣——不疾不徐，帶著點西北邊城的粗糲，又藏著市井生活的溫柔，一場初雪落下，便把所有的等待，都釀成了歲月的甜。