塵隙里的星河

文/伊禾

他如一粒微塵，悄然棲于時(shí)光的角落，掌心里卻捧著一片星河。

——題記

那輛泛著歲月痕跡的白色寶馬，總在暮色浸染校門時(shí)，緩緩駛過對面的馬路。駕車的父親身形健碩，工裝裹挾著煙火人間的灑脫，他寬厚的手掌習(xí)慣性落在放學(xué)而歸的兒子肩頭。幾乎沒有人留意到，少年的后頸有一處淡粉色的疤痕，像一枚被時(shí)光熨平的郵戳，封存著無人知曉的過往。

“尹老師，您還記得我嗎？”

去年深冬的寒夜里，微信界面突然彈出一個(gè)好友申請，落款是畢業(yè)多年的學(xué)生小郎。

“認(rèn)識(shí)啊，一直記得?！蔽矣行@訝，也有些激動(dòng)，好久沒有小郎的消息了，應(yīng)該在念高中了吧？

“我在短視頻里看到您了，老師。您在訪談節(jié)目里推薦一本課外書，您還在教語文嗎？”小郎的打字速度驚人，眨眼工夫就發(fā)過來一連串文字。

除了語文，我還有其他選擇嗎？我看著手機(jī)里有些炫酷的褐色小頭像，抿嘴笑了。

思緒倏然翻涌，那些塵封的碎片畫面，瞬間在腦海里鮮活如昨。

五年前，我又接手新班，同年級(jí)的老師悄悄叮囑：班里有個(gè)孩子叫小郎，有點(diǎn)學(xué)習(xí)障礙，二年級(jí)后就沒正兒八經(jīng)上過課，考試也不計(jì)成績。

課堂上的他，安靜時(shí)埋頭看書，倦怠時(shí)呼呼大睡，偶爾情緒上來，還故意鬧出點(diǎn)動(dòng)靜，希望所有人關(guān)注他。漸漸地，班里的孩子就把他當(dāng)成了邊緣人，仿佛一道被遺忘的影子。

可笑的是，孩子們一直把主科老師當(dāng)成貓。

上課鈴響起，課間的余興未消，總有幾個(gè)調(diào)皮的身影躁動(dòng)不安。每當(dāng)我的腳步聲在走廊響起，教室里便會(huì)有膽大的孩子憋足了勁喊一嗓子：“尹老師來啦！”

“說曹操，曹操就到！”這時(shí)，角落里的小郎麻利地接了一句，語氣里藏著不甘寂寞的狡黠。

全班同學(xué)都笑了。我立在教室門口，笑意險(xiǎn)些沖破嘴角，卻又強(qiáng)自收斂，只投去一個(gè)故作嚴(yán)厲的眼神。

課后，他總喜歡在我身邊打轉(zhuǎn)。我摸摸他的頭，他會(huì)露出靦腆的訕笑，眼神卻下意識(shí)地躲閃。

“說說吧，為何總是跟著我？”我笑著打趣。

他望著我，一字一頓地說：“我覺得——你，教，得，好?！?/p>

短短一句話，如同溫潤的石子，擲進(jìn)我的心湖，瞬間漾開一圈圈暖暖的漣漪。

我總感覺，這孩子的眼里有不一樣的東西。

從那以后，我開始格外留意這個(gè)孩子，漸漸發(fā)現(xiàn)他并非傳言中那般“遲鈍”。后來的一次家訪，更讓我窺見了他藏在機(jī)械里的秘密。

那是一個(gè)黃昏，修車行的鐵皮門半開著，像一張咧開的嘴巴，吞噬著機(jī)油味，也藏著小郎的歡喜與熱愛。小郎的父親老郎蹲在車底下擰螺栓，扳手上的油污在夕陽下泛著深灰色的光。

老郎粗糙的手掌撫過兒子的頭頂，語氣里滿是愧疚與驕傲：“老師，這孩子記性不好，讓您費(fèi)心了。課本上的知識(shí)他記不住，可對汽車卻格外上心，每款發(fā)動(dòng)機(jī)的排量都曉得，比我還靈光。”

原來，小郎的童年，是在修車行的機(jī)械聲中度過的。父親經(jīng)營著這家小店，母親偶爾來幫忙，更多時(shí)候則照料著他和妹妹。耳濡目染的他對各類車型的性能、標(biāo)志與品牌如數(shù)家珍——寶馬、奔馳、奧迪、本田、雪鐵龍、賓利、法拉利、蘭博基尼……未滿十歲的他，甚至能僅憑汽車的聲響，精準(zhǔn)地辨別出車的故障所在。

后來從他母親口中得知，小郎出生未滿兩月，便不慎從床上跌落，傷到了頭部，或許正是這份意外，影響了他的發(fā)展。

可能是潛意識(shí)里的自我暗示，課堂上的小郎，總習(xí)慣性地將自己歸為另類?？擅慨?dāng)講到他感興趣的內(nèi)容，他便會(huì)悄悄抬頭，目光專注地凝視黑板，嘴角淺笑，輕輕向我點(diǎn)頭示意。

一次學(xué)完《小蘿卜頭》，我布置了小練筆，意外收到了小郎的文字，沒有華麗的辭藻，卻字字真摯：“小蘿卜頭，快來，我們一起玩吧！看你瘦瘦的模樣，快來我家，多吃點(diǎn)飯吧。今天讀了寫你的文章，知道你很可憐，從小就沒有自由。如果可以，我想請你到我家里來玩，我家有很多玩具，還有好吃的水果，我和妹妹都會(huì)喜歡你?！?/p>

讀罷短文，我忍不住熱淚盈眶。沒想到這個(gè)被貼著特殊標(biāo)簽的孩子，如此擅長表達(dá)，靈魂深處藏著純真柔軟的善良啊。

我做了一個(gè)大膽的決定——將他的文字放在班級(jí)美編作品集的開篇。我想讓所有人都看見，小郎的心底有一片澄澈的星河。

更意外的是，我在他課桌抽屜的深處，發(fā)現(xiàn)了他珍藏的秘密：十輛用作業(yè)紙折成的跑車，被彩色蠟筆精心涂繪出各色車漆，造型栩栩如生。最前排的“冠軍車”車頭，貼著一塊小小的創(chuàng)可貼，我忽然想起，那日他幫我搬作業(yè)本時(shí)不慎劃破了手指，原來，他竟將這份小小的意外，化作了賽車獨(dú)有的裝飾，揣著少年獨(dú)有的浪漫。

“這是蘭博基尼蝙蝠。”他指著車尾的尾翼，眼眸如星子，盛滿熱愛。

“真正的跑車，不需要牌照來定義?！蔽彝鄣椎陌V迷，頓時(shí)豁然開朗——有些孩子的世界，從不在課本的頁碼里，不在試卷的分?jǐn)?shù)里，而在他們滿心熱愛的天地里，在無人知曉的堅(jiān)持里。

我試著引導(dǎo)他，將對汽車的熱忱，轉(zhuǎn)化為讀書的動(dòng)力?！靶±?，我知道你喜歡讀課外書，老師送你一套書吧。”

我們并肩走進(jìn)辦公室，我從書柜里取出一套民間故事，輕輕放在他手中。

“以后聽課感覺吃力時(shí)，就看看課外書，只要堅(jiān)持讀下去，你一定會(huì)成為更棒的自己?！?/p>

他抬頭望我時(shí)，斜陽恰好照在辦公室的窗上，照亮他的瞳孔，那里面躍動(dòng)著如金屬淬火般的光芒，那是希望的光。

從那以后，每周總有那么兩天，小郎會(huì)抱著心愛的書本出現(xiàn)在我的辦公室。油墨飄香的書頁間，夾著他手繪的跑車圖；書本的扉頁，用紅筆歪歪扭扭地抄著一句話：“每個(gè)男孩心里都住著一臺(tái)永動(dòng)機(jī)?！?/p>

他不再待在無人問津的角落。同學(xué)們有時(shí)會(huì)圍著他，聽他講汽車的故事，看他畫得倒像不像的賽車圖，他的臉上漸漸綻放出自信的笑容。

在小郎身上，我真切地領(lǐng)悟到：教育從來不是流水線式的標(biāo)準(zhǔn)化打磨，而是對每個(gè)獨(dú)特生命的溫柔守護(hù)。他帶著傷痕降臨世間，卻在機(jī)械的轟鳴中，尋得屬于自己的星河。

所謂的“學(xué)習(xí)障礙”，或許只是沒有找到自己的人生賽道。我們的身邊，還有許許多多這樣的“小郎”，他們的天賦不在成績單上，不在標(biāo)準(zhǔn)答案里，卻在各自熱愛的天地里悄然生長。

不必強(qiáng)求每個(gè)孩子都長成參天大樹。他們可以是迎風(fēng)而生的野草，可以是悄然綻放的小花，可以是散落塵埃的微粒，也可以是璀璨奪目的星辰——無論是什么，他們都會(huì)在自己應(yīng)有的軌道里，綻放獨(dú)有的光芒。

我們的使命，不過是俯下身來，耐心傾聽孩童的心聲，然后告訴他們：無論你是誰，無論你來自哪里，你都值得被看見、被尊重、被期待。

不久前的一個(gè)早晨，我去外校擔(dān)任賽課評委。路邊一輛黑色跑車疾馳而過，引擎的轟鳴聲劃破晨曦，我情不自禁地想起了小郎。

畢業(yè)五年了，他過得還好嗎？

我隨性發(fā)了兩條語音：“小郎，在忙嗎？我想寫一寫你的故事，有些素材想找你求證一下?！?/p>

很快收到隔空而來的回復(fù)。

“哎呀，對不起尹老師，我現(xiàn)在沒空，等會(huì)兒要去參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，事情太多啦，咱們有空再聊?！?/p>

看著消息，我忍不住笑出聲來。自己竟像個(gè)冒失打擾別人的孩子，心底泛起幾絲歉意，更多的是欣慰和歡喜。

真好。那個(gè)天生對機(jī)械敏感的少年，終于掙脫了世俗的標(biāo)簽，走進(jìn)適合自己的職校專業(yè)，找到了自己的人生跑道。

往期鏈接：

縉云·禾下聽風(fēng)丨伊禾：那些好看的衣裳