1911年12月8日清早，東校場第一聲槍響傳進鳳凰山軍營，尹昌衡擦著配槍抬頭聽了一耳，身份是四川陸軍小學(xué)堂總辦，官銜不顯，手里卻握著成都最能打的新軍，校場閱兵拐成兵變，士兵舉槍不是談革命，是為欠餉，蒲殿俊鉆床底不敢出頭，他翻身上馬闖進城，對著亂兵扯嗓子，“全川存亡，在此一舉，只要眾軍聽命，昌衡愿作先驅(qū)，生死不計”，話落地，槍口落地，兵丁多是他學(xué)生，老師到場，眼神一對，心就軟了，三百人壓住上千人的火氣，該殺抓緊刀口，該赦放下手腕，當(dāng)天夜里，董修武把印信擺在案上開口一句都督你來干，他伸手接住，又吐出一句“書生掌不了舵”。

人不靠書卷吃飯，1884年彭州出，十九歲飄去日本陸軍士官學(xué)校，步兵科第六期的尖子，1909年回到廣西講武堂管教學(xué)，1910年又被趙爾豐點名調(diào)回四川，安排他辦小學(xué)堂，本想培植心腹，卻讓對方把骨干養(yǎng)在自己院里，從教官到學(xué)員，一呼百應(yīng)，這根脈后來成了川軍的架子，也成了他27歲拿住權(quán)柄的底氣。

1911年12月22日凌晨，刀斧手的腳步進了總督府，趙爾豐交出兵權(quán)也沒留住命，皇城壩臨場對問，他嘆一句我待你不薄，他冷一聲你殺保路同志會時可曾想過今日，刀起，頭落，舊賬清了，新威立住了，四川諸路心里有數(shù)，這個年輕人不好惹。

握權(quán)后他把事情分三路走，軍的格局先搭起來，把全省兵分成五個師，第一師是自己的人，第二師靠保路會，第三師沿著舊清軍的骨架，第四師請回老同學(xué)劉存厚坐鎮(zhèn)，第五師給了重慶的同盟會，你牽我我牽你，他坐中間，堂口外頭掛上“大漢公”招牌，自任總舵，江湖的路、官面的路，握在一只手里，生活脾氣也不遮，納了個美貌老板娘進門，拋下一句自解，“自古英雄皆好色，昌衡是英雄，故昌衡好色也”。

1912年4月，邊地傳來刺耳的風(fēng)聲，十三世達賴在英方鼓動下宣稱獨立，川邊連片失守，消息進成都，他一掌拍案，吐出一線判斷，“藏亡則邊地不守，邊失則華夏皆亡”，連發(fā)三封電報往南京，主動請出征，袁世凱正愁無人肯扛這副擔(dān)子，印章一蓋，任命他做西征軍總司令兼川邊鎮(zhèn)撫使。

7月10日，帶2500人出成都，兵不多，新軍全是硬骨頭，隊伍分南北兩路，南邊盯著理塘，北邊奔昌都，腳程快得像風(fēng)，7月29日到康定，8月收復(fù)雅江，9月拿下理塘，10月兵臨昌都，藏軍抵不住，日式步槍配上山炮，火力線一壓一片，他又加了一手心法，每到一地先進寺院，和喇嘛把話說明白，“不搶不殺，尊重信仰”，當(dāng)?shù)匕傩湛匆娺@隊兵不一樣，路就讓開，人也愿意幫忙。

三個月，川西康地拿了個遍，他心里想的是一路直切拉薩，英方出來攔，袁世凱電令“適可而止”，他把腳跟按住，在康定設(shè)川邊鎮(zhèn)撫府坐鎮(zhèn)，1912年10月10日，民國政府給到軍銜，陸軍中將加陸軍上將，這一年28歲，從都督到上將，不過一年。

峰頂?shù)娘L(fēng)也冷，1913年6月，他被解去四川都督，改任川邊經(jīng)略使，招牌好看，權(quán)柄收回，11月人被連催三電請去北京，他對部下丟下一句“我去去就回，四川交給你們”，火車一開就走了九年，進京第二天，袁世凱設(shè)宴，席上托話，稱帝這事你表態(tài)，留日的腦子里新學(xué)問多，他當(dāng)場回一句，“武夫出死入生為國家衛(wèi)藩籬，中央奈何不顧而汲汲斗骨肉”，臉色沉下去，面也不再見，半月后憲兵進門，罪名叫“虧空公款”。

審在陸軍監(jiān)獄，賬本攤開，川中每筆用度都有據(jù)，單拎出一條“特別費二十萬”問去向，他笑，說那是打通藏地土司的路，哪來的發(fā)票，法官照章走，給了九年，坊間有人提起舊仇線索，趙爾豐的女兒進了袁家的門，日日哭訴要討個說法，段祺瑞那邊有人出面保著他，案子壓成經(jīng)濟問題，算是留了條氣。

1916年6月，稱帝局破，袁氏敗亡，黎元洪接位，一紙保釋簽出，他走出門口，鬢邊半白，32歲的人，本該在軍前立標，此刻像個舊朝官，他繞道南京去見馮國璋，掛個顧問，手上沒有事權(quán)，1918年想回四川，劉湘已經(jīng)把盤子端穩(wěn)，逼他登報退場，他照做，1920年8月5日，《歸隱宣言書》見報，八個字亮在紙面，“運數(shù)皆盡，昌衡去矣”。

退出之后在成都置個小院，寫字，畫畫，舊部登門，他笑談要是當(dāng)年聽趙爾豐的話不回國，人在日本，說不定在講臺上當(dāng)教授，話一出就散，風(fēng)吹過院里竹影。

1953年他染肺病，客死重慶，69歲，臨走前對兒子摸底交代，自己做了兩件半事，一是平定成都兵變，二是西征收復(fù)川西康地，半件是寫了幾本書，砍趙爾豐、坐都督，都算過眼的煙。

后來川軍陣中站出了劉湘、楊森、鄧錫侯，說起源頭，老人搖手指著名字，尹昌衡才是正根，他搭的五師體系是骨，他收回的康地鋪成路，往后西康建省有了臺階，他留下的《止園叢書》，成了研究民國早期軍事的門檻書。

評價分成兩面，有人記他是護邊的將，有人記他手段硬，對舊主下手不留情，沒人否認這三年里頭的曲線，27歲掌四川，28歲平康地，29歲入大牢，像一顆亮到刺眼的星劃過夜空，最亮的剎那之后沉下去，留下時代的背影在原地晃。