一項(xiàng)發(fā)表于《自然—細(xì)胞生物學(xué)》的突破性研究，或許將徹底改變我們對(duì)白發(fā)的認(rèn)知。日本東京大學(xué)Emi K.Nishimura團(tuán)隊(duì)在2025年10月的最新研究中揭示：頭發(fā)變白，可能并非簡(jiǎn)單的衰老敗退，而是我們身體在細(xì)胞層面做出的一場(chǎng)深思熟慮的“生死抉擇”——以可見(jiàn)的衰老為代價(jià)，規(guī)避一場(chǎng)潛在的癌癥風(fēng)暴。這背后，是一場(chǎng)發(fā)生在毛囊深處的、關(guān)于黑色素干細(xì)胞（McSCs）的史詩(shī)級(jí)命運(yùn)博弈。

受損的干細(xì)胞何去何從

我們的頭發(fā)之所以能保持烏黑亮麗，得益于毛囊中的黑色素干細(xì)胞。它們就像一座“色素工廠”的創(chuàng)始員工，不斷分化、產(chǎn)生色素，為每一根新生的頭發(fā)“上色”。然而，當(dāng)這些干細(xì)胞受到外界壓力（如輻射、紫外線）侵襲而導(dǎo)致DNA損傷時(shí)，它們就站在了命運(yùn)的十字路口：是“光榮退休”導(dǎo)致白發(fā)，還是“帶傷堅(jiān)守”卻可能走向癌變的深淵？

Nishimura團(tuán)隊(duì)的實(shí)驗(yàn)為我們揭曉了答案。研究發(fā)現(xiàn)，關(guān)鍵在于DNA損傷的類型以及其所處的微環(huán)境信號(hào)。

路徑一：優(yōu)雅的退場(chǎng)——衰老耦聯(lián)分化

當(dāng)研究人員用X射線照射小鼠，誘導(dǎo)產(chǎn)生嚴(yán)重的DNA雙鏈斷裂時(shí)，他們觀察到了一個(gè)充滿智慧的“安全程序”。受損的黑色素干細(xì)胞并沒(méi)有立即死亡，也沒(méi)有盲目地試圖分裂（那會(huì)導(dǎo)致突變遺傳，引發(fā)癌癥）。相反，它們啟動(dòng)了一個(gè)名為衰老耦聯(lián)分化的內(nèi)置程序。通過(guò)p53-p21這條經(jīng)典的抑癌通路，細(xì)胞進(jìn)入一種類似于“休眠”的衰老狀態(tài)。但這不是終點(diǎn)，它們緊接著完成了自己最后的使命——進(jìn)行最后一次分化，為頭發(fā)提供色素。

隨后，隨著毛發(fā)周期的自然更替，這些已經(jīng)履行完職責(zé)的、攜帶損傷的干細(xì)胞被機(jī)體安全地清除。這個(gè)過(guò)程雖然導(dǎo)致了局部McSCs庫(kù)的枯竭（此處的頭發(fā)不再變黑，從而長(zhǎng)出白發(fā)），但完美地將一個(gè)潛在的癌變細(xì)胞從體內(nèi)清除了出去。

這就像一位身經(jīng)百戰(zhàn)但已負(fù)傷的老兵，他選擇了在完成最后一次任務(wù)后“榮譽(yù)退役”。他的離開（白發(fā)）是團(tuán)隊(duì)的損失，卻避免了因他可能失控（癌變）而給整個(gè)機(jī)體帶來(lái)毀滅性風(fēng)險(xiǎn)。白發(fā)，是這場(chǎng)優(yōu)雅退場(chǎng)的見(jiàn)證，是一枚“安全的勛章”。

路徑二：危險(xiǎn)的叛變——致癌信號(hào)的暗中操控

然而，故事的劇情在另一種壓力——致癌物（如DMBA或紫外線UVB）出現(xiàn)時(shí)，發(fā)生了驚心動(dòng)魄的逆轉(zhuǎn)。這些狡猾的致癌物并不直接命令細(xì)胞癌變，而是玩起了“借刀殺人”的詭計(jì)。它們激活了皮膚中的花生四烯酸代謝，“蠱惑”了黑色素干細(xì)胞的鄰居——毛囊干細(xì)胞，使其大量分泌一種名為KITL的生存信號(hào)分子。

KITL就像一個(gè)錯(cuò)誤的、持續(xù)吹響的“集結(jié)號(hào)”或“生存指令”。本應(yīng)啟動(dòng)“退役程序”的受損McSCs，在接收到如此強(qiáng)烈的KITL信號(hào)后，被強(qiáng)行要求“繼續(xù)戰(zhàn)斗”。它們放棄了分化與清除的安全路徑，轉(zhuǎn)而進(jìn)行分裂和自我更新。

在DNA已經(jīng)受損的情況下，強(qiáng)行分裂是極其危險(xiǎn)的。這相當(dāng)于讓一個(gè)帶有設(shè)計(jì)缺陷的零件繼續(xù)在精密的生產(chǎn)線上被復(fù)制，錯(cuò)誤會(huì)不斷累積，最終極大地增加了細(xì)胞走向癌變——發(fā)展成為黑色素瘤的風(fēng)險(xiǎn)。KITL信號(hào)，在此刻從一個(gè)正常的生長(zhǎng)因子，變成了助紂為虐的“叛變推手”。

從實(shí)驗(yàn)室到我們身邊

這項(xiàng)研究的說(shuō)服力還在于它與我們每個(gè)人的衰老過(guò)程緊密相連。隨著機(jī)體老化，我們的黑色素干細(xì)胞庫(kù)本身就在自然衰減，修復(fù)能力也在下降。這使得老年個(gè)體在面對(duì)同樣壓力時(shí)，干細(xì)胞命運(yùn)的抉擇變得更加關(guān)鍵而艱難。

更令人信服的是，團(tuán)隊(duì)在人類高日曬損傷型黑色素瘤樣本中，同樣檢測(cè)到了KITL信號(hào)的顯著上調(diào)。這直接將小鼠模型中的發(fā)現(xiàn)與人類的真實(shí)疾病聯(lián)系起來(lái)，證實(shí)了這條信號(hào)通路在人類黑色素瘤發(fā)生中扮演著同樣關(guān)鍵的負(fù)面角色。

重新思考“衰老”與“完美”

這項(xiàng)研究給我們帶來(lái)的，遠(yuǎn)不止于對(duì)白發(fā)成因的新理解。它展現(xiàn)了一種深刻的生命哲學(xué)：機(jī)體在漫長(zhǎng)的進(jìn)化中，可能已經(jīng)學(xué)會(huì)了一種權(quán)衡與妥協(xié)的智慧。

當(dāng)損傷無(wú)法被完美修復(fù)時(shí)，身體選擇了一種“兩害相權(quán)取其輕”的策略：犧牲局部、可見(jiàn)的生理功能（頭發(fā)顏色），來(lái)保全整體、不可見(jiàn)的生命健康（避免癌癥）。白發(fā)，因此可能不再是衰敗的象征，而是身體曾經(jīng)成功抵御過(guò)癌癥風(fēng)險(xiǎn)的一個(gè)外在標(biāo)志，是生命自我保護(hù)的智慧烙印。

這一發(fā)現(xiàn)也為未來(lái)的抗衰老和癌癥預(yù)防打開了新的大門。通過(guò)精準(zhǔn)地調(diào)控KITL等關(guān)鍵信號(hào)，我們未來(lái)或許能夠選擇性清除潛在癌變的干細(xì)胞，從根源上預(yù)防黑色素瘤；安全地延緩白發(fā)的過(guò)程，確保在不增加癌癥風(fēng)險(xiǎn)的前提下；實(shí)現(xiàn)個(gè)性化的皮膚健康管理，根據(jù)每個(gè)人的基因和微環(huán)境特征，制定最優(yōu)策略。

本文作者：復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院皮膚科主任 吳文育（主任醫(yī)師）

原標(biāo)題：《健康新知｜白發(fā)，可能是身體對(duì)抗癌癥的智慧抉擇》

欄目編輯：馬丹 文字編輯：左妍

來(lái)源：作者：吳文育