印度，人口已超14億

在這個龐大的國家里，貧富差距確實肉眼可見

根據(jù)世界銀行的數(shù)據(jù)，印度仍有數(shù)億人缺乏完善的衛(wèi)生設施

很多地方，露天排便依然是常態(tài)

但就在2013年，印度空間研究組織（ISRO）干了一件大事

他們發(fā)射了“曼加里安號”（Mangalyaan）火星探測器

次年，探測器成功進入火星軌道

印度成為亞洲第一個、世界第四個成功探火的國家

哪怕是技術(shù)強大的中國和日本，在探火這件事上，當時也都排在印度后面

這就帶來了一個巨大的疑問

連廁所都沒修好，為什么非要花巨資去探測那一顆紅色的星球？

這背后的賬，到底是怎么算的？

01

這里的“巨資”，可能并不巨

首先要厘清一個概念

那就是“巨資”到底是多少？

2013年，好萊塢拍了一部太空科幻大片，叫《地心引力》

這部電影的制作成本，大約是1億美元

而印度發(fā)射“曼加里安號”探測器，總共花了多少錢？

官方數(shù)據(jù)是7400萬美元

也就是說，印度送探測器去火星的錢，比美國人拍一部太空電影還要便宜

相比之下，美國NASA的MAVEN火星探測器，花了6.7億美元

印度的成本，只有美國的九分之一

他們把“省錢”做到了極致

為了節(jié)省燃料，印度并沒有使用大推力火箭直接硬推

他們讓探測器在地球軌道上繞圈，利用地球引力進行“彈弓加速”

這雖然耗時更長，但更省錢

所以，從國家財政的角度看，這筆錢并非天文數(shù)字

它并沒有真正擠占改善民生的核心預算

02

歷史的慣性與定位

把時間線拉回到1960年代

那時候的印度，比現(xiàn)在更窮

1962年，印度成立了國家空間研究委員會

1969年，著名的印度空間研究組織（ISRO）正式成立

其創(chuàng)始人維克拉姆·薩拉巴伊，定下了一個基調(diào)

他明確表示，印度搞航天，不是為了和美蘇搞“星球大戰(zhàn)”

也不是為了虛無縹緲的面子

而是為了解決實際問題

這個邏輯一直延續(xù)至今

對于一個幅員遼闊、基建落后的國家來說，衛(wèi)星太重要了

03

地理環(huán)境的剛需

看一眼印度的地圖就明白了

它三面環(huán)海，處于熱帶季風氣候區(qū)

這意味著，它極易受到氣象災害的侵襲

1999年，奧里薩邦遭遇超級氣旋風暴

由于缺乏預警，導致約10000人死亡

慘痛的代價，逼迫印度加速發(fā)展遙感和氣象衛(wèi)星技術(shù)

到了2013年，超強氣旋“費林”再次來襲

這次，印度的衛(wèi)星提前鎖定了路徑，政府疏散了百萬人

最終死亡人數(shù)被控制在幾十人

這就是航天技術(shù)的直接回報

而探測火星，雖然看起來和地球無關(guān)，其實是技術(shù)的練兵場

深空探測需要的通信技術(shù)、控制技術(shù)、材料技術(shù)，最后都會下放到應用衛(wèi)星上

這是一種技術(shù)溢出效應

04

人才的蓄水池

除了防災，還有一個很現(xiàn)實的因素：人才

印度的精英教育其實非常發(fā)達

印度理工學院（IIT）的畢業(yè)生，是硅谷各大科技巨頭爭搶的對象

如果印度本土沒有高端產(chǎn)業(yè)，這些頂尖大腦就會全部流失

這就是所謂的“腦力流失”（Brain Drain）

一個擁有火星計劃的國家航天局，能提供極高的職業(yè)成就感

這能把一部分頂尖的工程師和科學家，留在印度國內(nèi)

他們留下來，就會形成技術(shù)社群，帶動相關(guān)的軟件、材料和精密制造產(chǎn)業(yè)

據(jù)估算，印度航天每投入1盧比，能給社會帶來約2-3盧比的間接回報

05

地緣政治的考量

當然，不能忽略地緣政治的影響

在亞洲，航天實力的競爭一直存在

中國在載人航天和登月領(lǐng)域走在了前面

印度急需在某個領(lǐng)域證明自己

火星探測，就是一個絕佳的切入點

2011年，中國的“螢火一號”火星探測器因為俄羅斯火箭故障發(fā)射失敗

印度抓住這個窗口期，在2013年果斷發(fā)射

并且，他們創(chuàng)下了一個紀錄：

首次發(fā)射就成功進入火星軌道的國家

這在國際上極大地提升了印度的“技術(shù)聲望”

這種聲望，是可以轉(zhuǎn)化為外交資本和商業(yè)訂單的

現(xiàn)在，很多發(fā)展中國家都找印度代發(fā)衛(wèi)星

因為便宜，且成功率尚可

這已經(jīng)成了一門生意

06

最后：

回到最初的問題

修廁所和探火星，在邏輯上并不是“二選一”的關(guān)系

修廁所屬于民生基建，需要龐大的行政動員和巨額資金

探火星屬于尖端科技，需要的是少量的精英和相對較少的資金

對于一個大國而言，這兩件事通常是并行推進的

如今，印度的“清潔印度運動”也在推進，廁所覆蓋率確實在提升

而他們的航天計劃，也沒有停下腳步

這就是國家發(fā)展中的復雜性

在泥濘中跋涉的同時，也不妨礙他們抬頭看一眼星空