外公走后的第三年，外婆的院子里，那棵老槐樹依舊在春天開滿一樹細(xì)碎的米白。我陪她坐在樹下，陽光透過葉隙，在她洗得發(fā)白的藍(lán)布衫上，晃動(dòng)著細(xì)小的光斑。她瞇著眼，手里慢慢剝著毛豆，青綠的豆莢在她粗糲的指間發(fā)出清脆的、細(xì)微的迸裂聲。

“外婆，”我接過她遞來的一小把豆子，“你以前常說，外公是最好的人。他那么好，為什么走得那么早？”

外婆的手沒有停，只是目光望向遠(yuǎn)處連綿的青山，像望著一條長長的、回不去的路?！澳阃夤?，”她緩緩開口，聲音像被太陽曬暖的溪水，“是攢夠了福，換了一種清凈日子去了。你看，他沒受什么罪，夢里就走了。我常想，是我在孝順?biāo)?，還是他在成全我，給我機(jī)會(huì)，把我那些毛躁性子，都磨平了?！?她的手輕輕按在自己膝上，那里有個(gè)舊年勞損留下的毛病，陰雨天就疼?！八咭院?，我才真信了，人給的福，不一定變成錢，都藏在這些里頭了。” 她指了指心口，又指指院子里她種的、開得正好的月季，“藏在我這硬朗的身子骨里，藏在這安穩(wěn)日子，和你們這些懂事的兒孫里?！?/p>

她說起年輕時(shí)，村里有個(gè)總想占外公便宜、欺負(fù)他忠厚的人?！澳侨撕髞磉\(yùn)道不好，得了場怪病，家里也敗了。人都說是報(bào)應(yīng)。我后來才琢磨，這世上的賬，老天爺都記著呢。你外公不與人爭，不是他不知道，是他不讓自己心里頭，存那些壞東西。東西是被人占了，可那虧欠的債，老天爺自有辦法，用別的方式，還給厚道的人。”

毛豆的清香彌漫開來。她談起和鄰里的家長里短，誰家媳婦不孝，誰家兒子不爭氣?！坝袝r(shí)候啊，人非得等到心涼透了，等那盼頭像燒盡的炭，一點(diǎn)點(diǎn)冷下去，才肯轉(zhuǎn)過身?！?她說這話時(shí)，很平靜，像在說豆子該下鍋了?！熬拖裎腋闳闷牛贻p時(shí)為件事賭氣，幾十年不說話。后來她病重，我去了，兩人手一握，心里那些挖挖瘩瘩，一下子全平了?？赡菚r(shí)，她也快走了。人哪，都是在風(fēng)里站僵了，才懂得挪步。”

她拿起靠在墻邊的舊竹耙，慢慢耙著地上的落葉，動(dòng)作穩(wěn)而沉?！拔疫@輩子，是信命的。但信命，不是坐等著。就像這地里的草，知道冬天一定會(huì)來，可該綠的時(shí)候，它還是卯足了勁綠。” 她經(jīng)歷過饑荒，熬過動(dòng)蕩，帶著幾個(gè)孩子，在那些年月里沉浮?！翱嗍钦婵?，可人就像一塊生鐵，不捶打，不成器。那些難處，現(xiàn)在回頭想想，倒把你外公和我，錘到了一個(gè)模子里，分不開了?！?/p>

外婆的善良是有棱角的。隔壁人家總想把雜物堆到兩家共用的巷子，外婆不吵不鬧，只是默默地把自家那半掃得一塵不染，又把雜物整齊地碼回對(duì)方門前。幾次之后，對(duì)方也訕訕地收了回去。“做人要有菩薩心腸，也得有護(hù)身的籬笆。沒邊沒界的軟，那不是善，那是糊涂，是縱惡?！?/p>

她起身，去廚房給灶膛添柴?；鸸庹罩辉倌贻p、卻異常平和的側(cè)臉?！叭兆舆^到最后，其實(shí)就是這么簡單。餓了吃飯，困了睡覺，太陽升了干活，太陽落了歇著。想得太多，要得太多，人就飄著，不踏實(shí)?！?水汽氤氳上來，她說：“你外公在的時(shí)候，總嫌我嘮叨?，F(xiàn)在沒人嫌了，我倒覺得，那些廢話，才是過日子最實(shí)在的聲音?！?/p>

鍋里的水開始發(fā)出細(xì)微的聲響。外婆不再說話，只是看著那跳躍的火苗，和逐漸彌漫的、白色的蒸汽。那神態(tài)，仿佛她看見的，不只是這一鍋即將沸騰的水，而是她已然度過的、漫長而又清晰的一生。她就在那里，不追想已遠(yuǎn)去的時(shí)光，不憂懼尚未來臨的明日，只是與眼前這簇火、這鍋水、這片午后的陽光，完完全全地待在一起。她整個(gè)人，就是一句無需說出口的話：人活到最后，能安住當(dāng)下這一刻，便是圓滿。

我忽然想起她曾說過另一句話：“人啊，得自己先站直了。你自己真想好，真使勁，老天爺才會(huì)伸出手，推你一把?！?此刻，在灶火的暖光里，在平凡的水沸聲中，在滿院的、安靜的綠意里，我似乎終于觸摸到了，從外婆那樸素歲月里，生長出來的、沉甸甸的生命重量。