延遲說(shuō)說(shuō)《得閑謹(jǐn)制》。

一，就這樣吧？就不這樣

這個(gè)片名，看片之前：啥？

看完之后：就得是這個(gè)。

江對(duì)面就是日本人，天上是轟鳴的轟炸機(jī)，腦子里是大屠殺的可怕記憶，鎮(zhèn)子上那一幫當(dāng)兵的，瘟神爺爺們主打一個(gè)不靠譜。

在無(wú)盡痛苦面前，人當(dāng)如何自處？

莫得閑，表面上隨波逐流、聽天由命，天天說(shuō)“那就這樣吧，既然都已經(jīng)這樣子了”。

但他真正的里子，是得閑謹(jǐn)制。

在家造發(fā)電機(jī)，把菜刀做得像武林寶刀，在每份出品上印“得閑謹(jǐn)制”。

有用么？媳婦一把菜刀，就能報(bào)滿門血海深仇嗎？就能一刀定乾坤、重整舊山河嗎？

當(dāng)然不能。菜刀劈坦克，沒聽說(shuō)過(guò)。

可是，在巨大的災(zāi)難苦難面前，他要一個(gè)螺絲釘一個(gè)螺絲釘、一把刀一把刀、一根桿子一根桿子那般，得閑謹(jǐn)制。

前者，那就這樣吧、既然都已經(jīng)這樣子咯，有些像“本我”的本能逃避。

世界是個(gè)巨大的墳場(chǎng)，所謂幸存者，不過(guò)是暫時(shí)還沒死，一如梅德福所說(shuō)“算不上活著”。

行尸走肉而已，每天打卡騙鬼。

而后者，得閑謹(jǐn)制，是“自我”的刀尖向內(nèi)。

耿耿長(zhǎng)夜、惴惴不安，歷歷苦哀、凄凄難明，長(zhǎng)江邊小鎮(zhèn)上的莫得閑，日夜啼血也啼不盡那許多愁，可他把一切都放進(jìn)了一點(diǎn)一滴的工匠作品里。

就算世界毀滅，也要得閑謹(jǐn)制。

那就是一盞新燈，就是某種意義上的“超我”。

《得閑謹(jǐn)制》當(dāng)然是一個(gè)抗戰(zhàn)故事，莫得閑以孤弱之身、對(duì)洶洶鐵蹄，可故事也未必只輻射戰(zhàn)爭(zhēng)，而是一種價(jià)值堅(jiān)守的原點(diǎn)。

是人在塌陷的世界中、如何與自己相處。

山河淪落異族鐵騎下，故舊至交慘死金陵血泊中，一老一少“茍延殘喘”、續(xù)命江邊小鎮(zhèn)深山里，可就算零落成泥，就算真寸寸玉碎，也不愿“就這樣吧”。

血未冷，志未滅。

嘴臭歸嘴臭，該螳臂當(dāng)車的時(shí)候，還是要當(dāng)逐日的夸父、填海的精衛(wèi)，要做打坦克的莫得閑。

某種意義上，莫得閑在蘭曉龍所有角色中，最容易讓我共情“戰(zhàn)爭(zhēng)之外普世感”，因?yàn)樗静皇菓?zhàn)士、只是個(gè)“破鉗工”，只是一個(gè)不能不肯不愿“就這樣吧”的普通人。

看似早已淪落無(wú)可奈何中，可世界一寸寸塌陷，他在小小的角落里一直一直說(shuō)不，不死不滅不休，就不這樣。

二，草臺(tái)班子的荒誕悲劇

此前，一眾人等操練，廖凡客串的山童，推著小車、打著小鼓，在一旁，似乎是一種靡靡之音式的干擾。

此后，山童被刺刀捅，梅德福吊著最后一口氣，抱著山童的鼓，順流而下漂到清溪中，漂到嬉鬧的兄弟們面前。

流水，鼓，水中飄著的羊和人，鼓上的音樂(lè)，是一種彼此互為注釋、互為引文的明暗大網(wǎng)。開場(chǎng)時(shí)莫得閑為什么說(shuō)“不喝清溪水”，因?yàn)榻懈∈h蕩。

山童敲著的鼓，沒能奏響真正的太平音。

但最后至少成了警鐘，以無(wú)聲的血，敲醒了裝睡的他們。

這群歪瓜裂棗草臺(tái)班子炮灰，有一種醉生夢(mèng)死得過(guò)且過(guò)的逃避感。

肖長(zhǎng)官怕死，一度能躲就躲、能跑就跑，人在巨大的痛苦和死亡陰影面前，逃避可能是某種本能。

他手下這群貨，有人深陷戰(zhàn)友慘死的陰影中，有人是湊數(shù)的，很業(yè)余。

眾人終于勇敢，卻是亂七八糟一通放槍，砰砰砰誰(shuí)也沒打著，“兄弟們沖啊，兄弟們撤啊”。

他們將炮拉到莫得閑家，成功打死豬圈方向來(lái)的鬼子，但畫風(fēng)也是一伙手忙腳亂啊啊啊啊，人聲喊得比炮聲還響。

他們最后成為英雄，在莫得閑的方案之下有了思路，但難掩草臺(tái)班子基色。

麻郭富說(shuō)“我見過(guò)被夾死的船工”，康靈寶說(shuō)我以前是跑船的，肖衍最后真正成為英雄，可他高喊“我也是個(gè)死老百姓啊”。

他們荒誕的笑點(diǎn)，丟人現(xiàn)眼的喜感，恰恰就是故事深沉的人文悲劇感，是“歷史是用血在泥中寫就”的基色。

沒有嚴(yán)格系統(tǒng)訓(xùn)練，沒有策應(yīng)沒有規(guī)劃，一支混在鎮(zhèn)子里忘了自己是誰(shuí)的小分隊(duì)，真正的癥結(jié)在于他們不夠勇敢、不夠?qū)I(yè)嗎？

不是的，在于他們的上峰、他們的國(guó) 民 政府，一沒物質(zhì)支持，二沒信念武裝，用萬(wàn)里河山無(wú)數(shù)良家子，去填那填不滿的鋼鐵槍口。

與其說(shuō)是因?yàn)檫@些貨不成器，又慫又垃圾，不如說(shuō)真正不成器的，是缺乏一種真正有效的“精神武裝機(jī)制”。

有意思的是，對(duì)面鬼子陣營(yíng)中，同樣也有一二懵懂的年輕人，只是他們被軍國(guó)主義馴化，被法西斯異化為血腥豺狼。

這廂，是江邊船工家的子弟，被戰(zhàn)爭(zhēng)絞成肉泥，懵懵懂懂死在用肉身填滿大地創(chuàng)口的路上。

那邊，是異域的年輕人，被狼子野心的鬼子政權(quán)異化為豺狼惡鬼；“有點(diǎn)懵有點(diǎn)傻”的年輕人共性，絲毫也不耽誤他們燒殺搶掠的暴行。

《得閑謹(jǐn)制》是一個(gè)很小切口的故事，完全沒出現(xiàn)國(guó)軍高層，但這一群炮灰，國(guó)難當(dāng)頭時(shí)嬉笑洗澡，鬼子進(jìn)村時(shí)在數(shù)公里外渾然不知、嘻嘻哈哈，那并不只是表面的“他們特別爛”，而是他們被一個(gè)很爛的絞肉機(jī)，卷進(jìn)了很爛的命運(yùn)中。

作為個(gè)體，肖衍和他的渣兵伙伴們，最后都是無(wú)愧于山河大地的英雄；可作為架構(gòu)的草臺(tái)班子，深層依舊是一種“以子民為彈藥為芻狗”的悲劇感。

三，血淚寫成的地域笑話

村民奮勇，彎弓搭箭射鬼子，氣氛都烘托到這兒了，結(jié)果那箭半途便慘兮兮落地。

這是什么地獄笑話？

《得閑謹(jǐn)制》在戰(zhàn)爭(zhēng)背景中放笑點(diǎn)，一點(diǎn)也不突兀，因?yàn)檫@些地獄笑話，全是血淚所寫。我覺得那不僅僅是風(fēng)格氣質(zhì)上的獨(dú)門，技法上的爐火純青，也是表達(dá)上的深刻和余韻。

手無(wú)寸鐵的村民，對(duì)峙武裝到牙齒的鬼子，箭掉了好笑嗎？

好笑，也不好笑，那是物質(zhì)實(shí)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的血肉往事。

滿口“天地玄黃、宇宙洪荒”的鬼子，徒有其表剽竊了一些皮毛，“謝謝得要命”，要命的雙關(guān)可真要命。

他吩咐手下新人，莫得閑一鞠躬就射殺，結(jié)果莫得閑不鞠躬，掉頭就走。

這又是什么地獄笑話？

“笑話”的另一層意思，壓根不是喜劇，而是一種斥責(zé)、一種反諷、一種滿身血污和淚吞。

鞠躬行為的文明意義本身，已經(jīng)被他們踐踏得體無(wú)完膚，此處的文與野、生與死、悲與樂(lè)，都很有看頭。

莫家老太爺靠著船舷如同死尸，聽說(shuō)重孫子騙他長(zhǎng)江是黃河，鬧天鬧地鬧著要跳江，要漂回南京和已故滿門“死在一塊”。

七手八腳忙忙亂亂，又一場(chǎng)地獄笑話。

長(zhǎng)江、黃河，國(guó)破山河在、低頭思故鄉(xiāng)。就十四個(gè)字，但特別特別有力量。

國(guó)破山河在，怎么就低頭思故鄉(xiāng)了？三歲小孩也知道這唐詩(shī)背錯(cuò)了。

但太爺高喊錯(cuò)了錯(cuò)了全錯(cuò)了，恰恰又對(duì)極了。

國(guó)破山河在，低頭思故鄉(xiāng)。

此后老莫依舊地獄笑話一大把，用曾孫媳婦的菜刀，去砍鬼子的坦克，坦克當(dāng)前又忙著去趕豬，呀坦克在他心中壓根不如豬（bushi）。

顫顫巍巍的老頭，亂七八糟、荒腔走板的打法，飄忽奇怪的走位，或許是走到危亡之際、行將熄滅的古老文明。

不絕如一點(diǎn)浩然氣，千里江上風(fēng)。

這祖孫二人，一文一工，一個(gè)不合時(shí)宜罵著“恥也”、不顧生死揮著破菜刀，一個(gè)滿腹牢騷滿嘴吐槽、但該做的大事一件不少。

他們傳承的只是家族血緣嗎？

當(dāng)然不是，是中華文脈。

莫得閑最后帶著肖衍、麻郭富、康靈寶，在屋頂上炮擊坦克，背后是綿延青山。我很喜歡那個(gè)構(gòu)圖，亂世流離四下的雜草，依舊有自己的青山骨。

南京已遠(yuǎn)、故鄉(xiāng)已成冤魂地域，而長(zhǎng)江奔流還依舊，青山處處會(huì)長(zhǎng)出新的脊梁。