凌煙閣二十四功臣，程咬金排第十九，不高不低，剛剛好。

你以為他是運(yùn)氣好？秦瓊病死，尉遲恭被貶，侯君集被殺，這幫人哪個(gè)不比程咬金能打？可偏偏程咬金活到了最后，還陪葬昭陵，風(fēng)光大葬。

程咬金這個(gè)人一輩子都在裝傻。

一個(gè)士族子弟，為什么取了個(gè)賣(mài)鹽販子的名字

咱們先聊聊程咬金這名字。

"咬金"，多俗，聽(tīng)著像個(gè)街邊賣(mài)肉的屠夫，或者販私鹽的混混。

可你翻翻他的家譜，嚇一跳。

曾祖父程興，北齊兗州司馬。祖父程哲，北齊晉州司馬。父親程婁，濟(jì)州大中正。

這是什么概念？放到今天，祖上三代都是廳級(jí)干部。

這樣的家庭，給兒子取名叫"咬金"？

民間有個(gè)說(shuō)法，賤名好養(yǎng)活，越是金貴的孩子，名字越要往土里取。叫什么狗剩、鐵蛋、二愣子，閻王爺看不上，能活得長(zhǎng)。

程家人信這個(gè)嗎？也許信，可我覺(jué)得，這里頭還有更深的門(mén)道。

你想，隋末亂世，士族是最危險(xiǎn)的群體。楊廣征高句麗，死了多少世家子弟？各地農(nóng)民起義，第一個(gè)砍的就是大戶(hù)人家。

程咬金如果叫"程知節(jié)"、"程懷禮"這種文縐縐的名字，走在路上就是一塊肥肉，誰(shuí)都想咬一口。

可他叫"咬金"。

一聽(tīng)就是個(gè)莽夫，一聽(tīng)就沒(méi)什么油水，這名字，是他的第一層保護(hù)色。

果然，等他功成名就，當(dāng)上了國(guó)公，他才改名叫"知節(jié)"。

"知節(jié)"是什么意思？懂得節(jié)制。

從"咬金"到"知節(jié)"，這名字的變化，就是他一輩子的縮影。

年輕時(shí)裝得粗，讓人看不起，老了再露出真面目，已經(jīng)沒(méi)人能動(dòng)他了。

這叫什么？這叫藏。

三板斧是假的，可他偏要讓全天下都信

說(shuō)到程咬金，綁定最深的標(biāo)簽是什么？

三板斧。

劈腦袋、削耳朵、剔牙齒——就這三下，打完就沒(méi)招了。

聽(tīng)起來(lái)挺搞笑，對(duì)吧？一個(gè)凌煙閣功臣，就會(huì)這點(diǎn)本事？

可你看看正史怎么寫(xiě)的。

《舊唐書(shū)》記載："少驍勇，善用馬槊。"

馬槊是什么？騎兵專(zhuān)用的長(zhǎng)矛，兩三米長(zhǎng)，重二三十斤，在馬背上揮舞，沒(méi)有十幾年的功夫根本使不動(dòng)。

程咬金不僅使得動(dòng)，還使得精。

公元618年，瓦崗軍和王世充在北邙山大戰(zhàn)，裴行儼被流箭射中，摔下馬。程咬金單騎沖進(jìn)敵陣，一手砍人，一手把裴行儼撈起來(lái)，兩人騎一匹馬往回跑。

追兵用槊刺穿了他的身體。

刺穿了。

程咬金回手一折，把槊桿折斷，反殺追兵，硬是把裴行儼救了回來(lái)。

這是只會(huì)三板斧的人能干出來(lái)的事？

那"三板斧"的形象是怎么來(lái)的？

我覺(jué)得，是他自己愿意傳出去的。

你想，在秦王府那幫人里，秦瓊武藝天下第一，尉遲恭鐵鞭無(wú)敵，程咬金要是也展示自己有多厲害，那就是搶風(fēng)頭。

搶誰(shuí)的風(fēng)頭？搶李世民的風(fēng)頭。

李世民招攬人才，要的是"我最厲害，你們輔佐我"。你跳出來(lái)說(shuō)"我也很厲害"，主公心里能舒服？

程咬金聰明，他主動(dòng)給自己貼上"莽夫"的標(biāo)簽。

三板斧、大老粗、只會(huì)砍人不會(huì)動(dòng)腦子——這形象一出來(lái)，誰(shuí)還防著他？

李建成不防他、李元吉不防他、李淵也不防他。

因?yàn)樵谒腥搜劾?，他就是個(gè)武夫，成不了氣候。

可恰恰是這個(gè)"成不了氣候"的人，在玄武門(mén)之變中活到了最后。

四次換老板，次次全身而退，憑什么

程咬金這輩子，換了四個(gè)老板。

第一個(gè)，李密，瓦崗寨的大當(dāng)家，號(hào)稱(chēng)"天下歸心"。

第二個(gè)，王世充，洛陽(yáng)的土皇帝，挾天子以令諸侯。

第三個(gè)，李淵，大唐開(kāi)國(guó)皇帝。

第四個(gè)，李世民，玄武門(mén)之變上位，千古一帝。

在講究"忠臣不事二主"的年代，換一次老板就夠人戳脊梁骨了。換四次？那得被罵成什么樣？

可程咬金偏偏沒(méi)事。

為什么？

因?yàn)樗看坞x開(kāi)，都走得光明正大。

公元619年，程咬金和秦瓊在王世充手下當(dāng)將軍。王世充對(duì)他們不薄，封官賞爵，好吃好喝供著。

可程咬金看出來(lái)了，這人不行。

他跟秦瓊說(shuō)了一句話，原話記載在《舊唐書(shū)》里："王公才識(shí)風(fēng)度淺薄狹隘，卻愛(ài)亂說(shuō)，喜歡賭咒發(fā)誓，這不過(guò)是老巫婆，哪里是撥亂反正的君主！"

老巫婆——這評(píng)價(jià)夠狠。

更狠的是他的做法。

王世充和唐軍交戰(zhàn)那天，程咬金和秦瓊帶著幾十個(gè)親兵，騎馬往西跑了一百多步，然后停下來(lái)。

下馬，沖著王世充的方向，恭恭敬敬行了一個(gè)禮。

然后說(shuō)："我們受您厚待，本想報(bào)效?？赡宰佣嘁桑瑦?ài)信讒言，不是我們能待的地方，今天就此別過(guò)。"

說(shuō)完，翻身上馬，投奔唐軍。

王世充在后面看著，愣是不敢追。

這叫什么？這叫體面的叛離。

程咬金沒(méi)有偷偷摸摸，沒(méi)有背后捅刀。他當(dāng)著所有人的面，把話說(shuō)清楚：不是我不忠，是你不配讓我忠。

這種人，新老板敢用嗎？

李世民就敢。

因?yàn)槌桃Ы鹱C明了一件事：他離開(kāi)一個(gè)人，不是因?yàn)樨潏D更大的利益，而是因?yàn)榭辞辶藢?duì)方的本質(zhì)。

這樣的人，只要你是明君，他就不會(huì)背叛你。

后來(lái)玄武門(mén)之變，太子李建成想調(diào)走程咬金，讓他去康州當(dāng)刺史。

程咬金跑去找李世民，說(shuō)了一句話："大王被剪除左膀右臂，必定不能保全自己，我有死而已，希望您能快些自保！"

這話說(shuō)得直白，意思也很明確：你再不動(dòng)手，咱們都得死。

玄武門(mén)那天晚上，程咬金就在現(xiàn)場(chǎng)。

事后論功行賞，他拿了實(shí)封七百戶(hù)，升任右武衛(wèi)大將軍。

該表態(tài)的時(shí)候表態(tài)，該出力的時(shí)候出力，但絕不搶功。

這就是程咬金的生存術(shù)。

晚年故意打了一場(chǎng)敗仗，然后回家種田

公元656年，程咬金68歲了。

唐高宗李治讓他掛帥，討伐西突厥的阿史那賀魯。

前軍總管蘇定方是個(gè)狠人，五百騎兵沖擊敵軍兩萬(wàn)，殺得西突厥丟盔棄甲。唐軍士氣大振，眼看就要全殲敵軍。

這時(shí)候，副將王文度站出來(lái)了。

他說(shuō)自己有皇帝密旨，要程咬金把軍隊(duì)交給他指揮，還下令不許追擊，結(jié)成方陣，慢慢前進(jìn)。

蘇定方氣壞了，跑去找程咬金："這小子肯定是假傳圣旨！咱們把他抓起來(lái)，上報(bào)朝廷查清楚！"

程咬金搖搖頭，不同意。

結(jié)果，唐軍就這么耗著，天寒地凍，糧草斷絕，士兵凍死病死一大片，仗也沒(méi)打成。

回去之后，王文度被查出來(lái)確實(shí)是假傳圣旨，處死了。

可程咬金身為主帥，也逃不了干系，被免了官。

你覺(jué)得程咬金冤不冤？

我覺(jué)得，他是故意的。

你想，程咬金打了一輩子仗，什么場(chǎng)面沒(méi)見(jiàn)過(guò)？蘇定方說(shuō)王文度假傳圣旨，他能看不出來(lái)？

他看出來(lái)了，可他不說(shuō)。

為什么？

因?yàn)樗幌脍A。

程咬金68歲了，兒子程處亮已經(jīng)娶了唐太宗的女兒清河公主，程家和皇室聯(lián)姻，地位穩(wěn)如泰山。

這時(shí)候再立大功，有什么好處？

功高震主，知道這四個(gè)字怎么寫(xiě)嗎？

侯君集立了大功，被殺了。張亮立了大功，也被殺了。

程咬金活了這么久，看得太清楚了，在朝廷里，功勞是把雙刃劍，能救你，也能殺你。

所以他選擇打一場(chǎng)不痛不癢的敗仗，然后乖乖回家。

被免官之后，唐高宗又想起用他，讓他當(dāng)岐州刺史。

程咬金拒絕了，他上書(shū)說(shuō)，自己老了，想回家養(yǎng)老。

唐高宗批準(zhǔn)了。

公元665年，程咬金在家中去世，享年77歲。

朝廷追贈(zèng)他驃騎大將軍、益州大都督，謚號(hào)"襄"，陪葬昭陵。

昭陵是什么地方？那是李世民的陵墓，只有最親近的功臣才有資格陪葬。

程咬金做到了。

秦瓊呢？晚年疾病纏身，天天吃藥，苦熬了十幾年才死。

尉遲恭呢？晚年性格大變，動(dòng)不動(dòng)就和人打架，被李世民當(dāng)面敲打，灰溜溜地閉門(mén)不出。

他們都比程咬金能打，都比程咬金風(fēng)光過(guò)。

可論結(jié)局，誰(shuí)比得上程咬金？

程咬金用一輩子證明了在亂世里，活得久比活得風(fēng)光重要。

他不是不會(huì)，是不愿意讓人知道他會(huì)。

他不是傻，是裝傻。

從"咬金"到"知節(jié)"，從三板斧到急流勇退，他把"藏"這個(gè)字，玩到了極致。

你說(shuō)這是圓滑？是世故？

我說(shuō)，這是活著的藝術(shù)。