不知是否有人與我一樣，越是走近深冬，越是惦念盛夏。走在冬季的街頭，黑白灰是人們衣服的主色調(diào)；而夏天，大自然與人們著裝的色調(diào)都是五彩繽紛的。

很小的時(shí)候，我在北方長(zhǎng)大，母親工作繁忙時(shí)，總送我去外婆家，尤其是放暑假的時(shí)候。外婆有一雙帶有魔力的手，四季在她的手里靈活輪轉(zhuǎn)，變幻出很多我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的吃食。她帶我領(lǐng)略過(guò)蒸槐花里面粉與花香擁抱的溫度，感受過(guò)菠菜汁做成的面蘸著辣椒油香在嘴里跳舞的動(dòng)感，體會(huì)過(guò)疙瘩湯里氤氳的熱氣潤(rùn)過(guò)喉嚨的鈍感……

最喜歡吃酸菜羊肉粉條煲。外婆沒(méi)有放蔥蒜刻意提香，鍋鏟一揮間，臘月里慢酵出的琥珀色胖頭酸菜、精心挑選的鹽池灘羊肉、寬細(xì)適中的粉條，與自己炸制的辣椒油和少許鹽聽(tīng)話地各就各位，香氣自自然然地從鍋里鉆出。說(shuō)是煲，其實(shí)出爐時(shí)，鍋里并不含湯汁水分。每次剛端上桌時(shí)，我總?cè)滩蛔÷氏葎?dòng)筷把羊肉、粉條、酸菜厚厚地鋪一層在盛好的米飯上一大口接著一口，開(kāi)啟這場(chǎng)味蕾大戲。酸、辣、爽滑、鮮嫩、干香，你中有我，我中有你，羊肉、酸菜、粉條三個(gè)主角輪番上陣、互不搶?xiě)?、彼此融合。我總?huì)一不小心吃掉兩三碗。外婆也總會(huì)在此時(shí)說(shuō)：“小姑娘，可不能這樣吃啊，下次不做了?！笨上乱淮挝艺f(shuō)要吃時(shí)，外婆還會(huì)做給我吃。我記得外婆做飯時(shí)喜歡戴著紅色的袖套，特別亮眼。

長(zhǎng)大后，外婆在北方，我在南方。外婆年歲上來(lái)后，有些耳背，不太會(huì)使用老人機(jī)，每次打電話，聽(tīng)上去和“吵架”似的?！澳闶钦l(shuí)？”我喊道：“瑩瑩，瑩——瑩?！薄澳闶钦l(shuí)？”重復(fù)好多遍后，外婆也不問(wèn)我過(guò)得如何，開(kāi)始自顧自說(shuō)個(gè)不停?！芭?，瑩瑩。你現(xiàn)在肯定不想外婆了，都不回來(lái)看外婆了。今年又腌了酸菜啊，可好吃了?！薄?/p>

有一年夏季，我回去看外婆，結(jié)果她讓我陪著旅行。景區(qū)在沙漠里，午后的沙子踩在腳下潮熱熱的，外婆在前面帶頭如履平地，不時(shí)回頭揮手讓我快點(diǎn)兒，我在后面拿著包小步慢跑，喊著“外婆慢點(diǎn)兒啊”。好不容易望見(jiàn)外婆在一個(gè)滑沙的地方停下來(lái)，以為她要歇會(huì)兒了，她對(duì)我說(shuō)：“我要滑沙?！蔽覄裾f(shuō)她不要嘗試，這么大年紀(jì)了。她看著我，又一次喊道：“我要滑沙?！辈⑶乙呀?jīng)自己跑到坐在板子上了。我突然覺(jué)得這一幕有些熟悉，好像小時(shí)候我也時(shí)常這樣對(duì)外婆說(shuō)，之后聽(tīng)到自己說(shuō)：“好吧?！币谎鄄桓艺５囟⒅馄艔母吒叩男逼律匣拢?dāng)心里不記得冒出多少念頭時(shí)，外婆已經(jīng)在坡底向我揮手了。我沖過(guò)去詢問(wèn)她還好么，外婆一臉得意：“還想再玩一次?！蔽乙粫r(shí)間愣住了，好說(shuō)歹說(shuō)才勸住她。回到家，母親打來(lái)電話，聽(tīng)到我敘述后有些無(wú)奈：“你們這一大一小，可真是祖孫倆啊。”

時(shí)間不斷快進(jìn)，今年北方樹(shù)上的枝干都光禿禿的時(shí)候，我的孩子出生了。母親說(shuō)外婆聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)很高興。腦海里閃過(guò)印象里外婆的樣子——走路有勁、說(shuō)話靠吼的、牙齒梆梆硬、還能干嚼蠶豆的。直到母親發(fā)來(lái)外婆的照片。整個(gè)人蜷縮在病床上，鼻子里插著管子。母親說(shuō)外婆今年忘記做酸菜的事了，如今也做不了了，還說(shuō)外婆叫我不用趕過(guò)去，照顧好自己和孩子。

從年初到現(xiàn)在，冬天的溫度難以捉摸，就連桂花都晚開(kāi)了一個(gè)月。我抱著使勁吸鼻涕的孩子，連著手機(jī)那頭的母親，望著母親身后躺在病床上的外婆，想，要是現(xiàn)在是夏天就好了，夏季時(shí)節(jié)老年人和小孩子都不易生病。我相信，外婆一定在此時(shí)也很想念夏天。畢竟我們是同在夏天出生、剛好相差整六十歲的祖孫倆啊。

原標(biāo)題：《晨讀 | 毛其瑩：在冬天，惦念夏天》

欄目編輯：郭影

文字編輯：史佳林

本文作者：毛其瑩