作者：船長(zhǎng)與船

我住進(jìn)“夕陽(yáng)紅”養(yǎng)老院那天，正好是七十二歲生日。兒子李強(qiáng)開(kāi)著他的奧迪車送我，一路上不停地打電話談生意。車停在養(yǎng)老院門口時(shí)，他說(shuō)：“爸，這里條件不錯(cuò)，您先住著，等公司周轉(zhuǎn)開(kāi)了，我就接您回家?！?/p>

這一等，就是三年。

養(yǎng)老院的生活其實(shí)不差。三餐規(guī)律，有醫(yī)生定期檢查，還有一群老伙伴下棋聊天。只是夜深人靜時(shí)，看著窗外別人家的燈火，心里會(huì)空落落的。

李強(qiáng)剛開(kāi)始每月來(lái)看一次，后來(lái)變成兩個(gè)月，再后來(lái)，只有逢年過(guò)節(jié)才露面。每次來(lái)都匆匆忙忙，放下水果營(yíng)養(yǎng)品，說(shuō)幾句“公司忙”“孩子要中考”，待不到半小時(shí)就走。

護(hù)工小張總安慰我：“李叔，您兒子事業(yè)做大了，理解理解?！?/p>

我笑笑不說(shuō)話。什么事業(yè)做大了？他開(kāi)的那家裝修公司，還是我當(dāng)年賣掉老房子的錢給他做的啟動(dòng)資金。

上周三下午，我正在活動(dòng)室和老王下象棋，手機(jī)突然響了。屏幕上顯示“兒子”，我愣了好一會(huì)兒才接。

“爸，”李強(qiáng)的聲音帶著罕見(jiàn)的親熱，“您身體還好吧？”

“挺好。”我盯著棋盤上被將軍的老帥，“有事？”

“那個(gè)...公司最近接了個(gè)大項(xiàng)目，資金有點(diǎn)周轉(zhuǎn)不開(kāi)?！彼D了頓，“您看能不能先借我五萬(wàn)？下個(gè)月就還?！?/p>

我放下棋子，走到走廊窗邊。窗外梧桐樹的葉子開(kāi)始黃了，秋天又來(lái)了。

“爸，您在聽(tīng)嗎？”

“在聽(tīng)。”我說(shuō)，“你要五萬(wàn)？”

“對(duì)對(duì)，就應(yīng)急用一下...”

“我給你十萬(wàn)?！蔽移届o地說(shuō)。

電話那頭明顯愣住了：“什...什么？”

“十萬(wàn)?！蔽抑貜?fù)，“但有個(gè)條件。”

“什么條件？”他的聲音警惕起來(lái)。

“來(lái)養(yǎng)老院陪我住一個(gè)月?！蔽艺f(shuō)，“不是來(lái)看我，是住這兒，睡我隔壁床，吃食堂飯，參加集體活動(dòng)。一個(gè)月后，十萬(wàn)直接打你卡上?！?/p>

長(zhǎng)久的沉默。我能聽(tīng)見(jiàn)電話那端汽車?yán)嚷?，還有他粗重的呼吸聲。

“爸，您開(kāi)玩笑吧？我公司那么忙...”

“那就別借。”我打斷他，“李強(qiáng)，你媽走的時(shí)候，拉著你的手說(shuō)的什么，還記得嗎？”

電話那頭更安靜了。

“‘照顧好你爸?！蔽姨嫠f(shuō)出來(lái)，“可這三年，你來(lái)過(guò)幾次？你兒子中考，你陪了三個(gè)月；你老婆生病，你請(qǐng)了護(hù)工。我呢？我上次發(fā)燒三十九度，是小張送我去醫(yī)院的?！?/p>

“我...我給您請(qǐng)了最好的養(yǎng)老院...”

“是，一年八萬(wàn)，你出四萬(wàn)，剩下的用我的退休金?！蔽倚α?，“李強(qiáng)，我不缺那五萬(wàn)，我缺的是兒子?！?/p>

他沉默了。

“要么來(lái)住一個(gè)月，要么別打電話了。”我準(zhǔn)備掛電話。

“等等！”他急促地說(shuō)，“我...我安排一下工作?！?/p>

第二天，李強(qiáng)真的來(lái)了。拖著行李箱，西裝革履，站在養(yǎng)老院門口像個(gè)走錯(cuò)地方的商務(wù)人士。小張?bào)@訝地張大嘴：“李哥，您這是...”

“陪我爸住段時(shí)間。”他笑得勉強(qiáng)。

我給他安排了隔壁床——那是老王出院后空出來(lái)的。李強(qiáng)看著那張窄小的單人床，眉頭皺得能夾死蒼蠅。

“爸，這床...”

“愛(ài)睡不睡?！?/p>

那晚，李強(qiáng)翻來(lái)覆去到半夜。早上六點(diǎn)，起床鈴準(zhǔn)時(shí)響起。他頂著黑眼圈抱怨：“這么早就起？”

“老年人覺(jué)少?！蔽疫f給他一套運(yùn)動(dòng)服，“換上，晨練?！?/p>

晨練是打太極拳。李強(qiáng)笨手笨腳地跟在隊(duì)伍最后，動(dòng)作僵硬得像木偶。老陳頭打趣：“小李，你這身子骨還不如你爸呢！”

吃早飯時(shí)更精彩。食堂是自助餐，但都是清淡的養(yǎng)生菜。李強(qiáng)看著盤子里的青菜豆腐，臉都綠了：“爸，這也太素了...”

“嫌素可以不吃?！蔽衣龡l斯理地喝粥。

上午是集體活動(dòng)。周一是書法課，李強(qiáng)握著毛筆，手抖得寫出來(lái)的字像鬼畫符。老劉頭湊過(guò)來(lái)看：“喲，這字比你爸差遠(yuǎn)了?！?/p>

下午是健康講座。醫(yī)生講老年人常見(jiàn)病預(yù)防，李強(qiáng)聽(tīng)得直打哈欠。我踹他一腳：“認(rèn)真聽(tīng)，等你老了用得著。”

晚上最難受。養(yǎng)老院九點(diǎn)熄燈，李強(qiáng)躺在床上玩手機(jī)，被查房的護(hù)士批評(píng)了三次。十點(diǎn)時(shí)，他實(shí)在忍不?。骸鞍郑页鋈コ楦鶡?。”

“院里禁煙?！?/p>

“那我回家拿點(diǎn)東西...”

“門禁九點(diǎn)半?！蔽曳瓊€(gè)身，“睡吧?！?/p>

這樣的日子過(guò)了一周。李強(qiáng)肉眼可見(jiàn)地憔悴了，西裝換成了運(yùn)動(dòng)服，皮鞋換成了布鞋。第七天晚上，他忽然說(shuō)：“爸，我公司那邊...”

“想走？”我睜開(kāi)眼，“隨時(shí)可以。錢，一分沒(méi)有。”

他張了張嘴，最終躺下了。

轉(zhuǎn)變發(fā)生在第二周。那天李強(qiáng)幫我洗腳——這是養(yǎng)老院的“孝心活動(dòng)”。他蹲在地上，笨拙地給我擦腳，突然說(shuō)：“爸，您腳指甲該剪了。”

“眼神還行。”我說(shuō)。

他找來(lái)指甲刀，小心翼翼地幫我修剪。暖黃的燈光下，這個(gè)四十五歲的男人低著頭，額前有白發(fā)了。

“爸，”他聲音很輕，“我小時(shí)候，您也這樣給我剪腳指甲?！?/p>

“嗯，你總亂動(dòng)，踢到我臉上?！?/p>

他笑了，笑著笑著，眼圈紅了。

從那天起，李強(qiáng)變了。晨練時(shí)認(rèn)真了，吃飯時(shí)不挑食了，還會(huì)幫其他老人推輪椅。老陳頭悄悄跟我說(shuō)：“老李，你兒子開(kāi)竅了。”

第三周的周三，李強(qiáng)接了個(gè)電話，臉色大變。掛掉后，他猶豫很久才開(kāi)口：“爸，工地出事了，工人摔傷，我得回去處理。”

“去吧。”我說(shuō)。

他愣住：“您...不攔我？”

“急事該處理。”我擺擺手，“一個(gè)月快到了，剩下的幾天，算你過(guò)關(guān)?！?/p>

李強(qiáng)深深看了我一眼，轉(zhuǎn)身跑了。那背影，像極了當(dāng)年他第一次去大學(xué)報(bào)到時(shí)，拖著行李箱頭也不回的樣子。

三天后他回來(lái)了，胡子拉碴，眼里都是血絲。一進(jìn)門就癱在椅子上：“處理完了，工人沒(méi)大礙，醫(yī)藥費(fèi)公司全包?！?/p>

我給他倒了杯水。他接過(guò)去，突然哭了。

“爸，對(duì)不起...”他哭得像個(gè)孩子，“這三年，我把您扔在這兒，自己過(guò)得人模狗樣...我那天給您剪腳指甲，看見(jiàn)您腳上的老繭，想起小時(shí)候您背我去醫(yī)院，磨了一腳泡...”

我拍拍他的肩。

“您說(shuō)要十萬(wàn)，其實(shí)我知道，您是逼我來(lái)看您?！彼ò涯槪翱晌艺鎭?lái)了才發(fā)現(xiàn)，您要的不是錢，是個(gè)人陪您說(shuō)說(shuō)話...”

那天我們聊到深夜。他說(shuō)公司其實(shí)早就不行了，接不到單，發(fā)不出工資，這次借錢是想最后搏一把。我說(shuō)你傻，搏什么搏，不行就關(guān)門。

“可那是您給我的啟動(dòng)資金...”

“錢是死的，人是活的?！蔽艺f(shuō)，“當(dāng)年我給你錢，是讓你好好生活，不是讓你被錢拴著?！?/p>

一個(gè)月期滿那天，李強(qiáng)收拾行李。小張不舍得：“李哥，常來(lái)啊?！?/p>

“來(lái)，肯定來(lái)。”他紅著眼圈，“以后每周都來(lái)?！?/p>

送我回房間時(shí)，他掏出張銀行卡：“爸，這十萬(wàn)...”

“收著?！蔽彝苹厝ィ安皇墙枘愕?，是投資?！?/p>

他愣住。

“我考察了一個(gè)月，覺(jué)得你這人還行?！蔽倚α?，“這十萬(wàn)，算我入股你的新公司。不過(guò)我有條件——新公司第一個(gè)項(xiàng)目，給養(yǎng)老院做個(gè)免費(fèi)裝修?！?/p>

李強(qiáng)愣了半天，突然抱住我：“爸...”

“行了行了?！蔽彝崎_(kāi)他，“趕緊滾吧，看著煩。”

他走了。窗外的梧桐葉落了一地，冬天要來(lái)了。但我知道，這個(gè)冬天不會(huì)冷。

昨天，李強(qiáng)帶著設(shè)計(jì)師來(lái)了養(yǎng)老院。量尺寸，畫圖紙，忙前忙后。院長(zhǎng)拉著我的手：“老李，你養(yǎng)了個(gè)好兒子啊?！?/p>

我笑笑，沒(méi)說(shuō)話。

晚上，李強(qiáng)發(fā)來(lái)微信：“爸，新公司名字想好了，叫‘夕陽(yáng)紅裝飾’。專做適老化裝修，您覺(jué)得怎么樣？”

我回復(fù)：“還行?！?/p>

很快又一條：“對(duì)了，我跟我媳婦商量了，等您房間裝修好，接您回家住。您孫子上大學(xué)了，家里空?！?/p>

我看著手機(jī)屏幕，眼淚掉下來(lái)。三年了，我終于等到了這句話。

窗外，護(hù)工小張?jiān)趲屠详愵^推輪椅。夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(zhǎng)，像一對(duì)父子。

原來(lái)有些東西，用錢買不來(lái)，但用心可以。十萬(wàn)塊錢，買回一個(gè)兒子，值了。

手機(jī)又震，是李強(qiáng)：“爸，明天周末，我?guī)鷮O子來(lái)看您。他想吃您包的餃子了?！?/p>

我擦擦眼淚，打字：“韭菜豬肉，多放蝦仁。”

發(fā)送。

夕陽(yáng)正好，屋里暖洋洋的。這個(gè)冬天，應(yīng)該會(huì)很暖和。

注：圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，素材來(lái)源于生活