閱讀此文前，誠(chéng)邀您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”按鈕，方便以后第一時(shí)間為您推送新的文章，同時(shí)也便于您進(jìn)行討論與分享，您的支持是我堅(jiān)持創(chuàng)作的動(dòng)力~

文 | 六六鱗
編輯 | 六六鱗

1952年冬天，天津赤峰道74號(hào)的"大德通票號(hào)"木牌被摘了下來(lái)。最后一批儲(chǔ)戶排著隊(duì)取走存款，掌柜逐一核對(duì)賬目，一分不差地兌付。這塊掛了兩百多年的招牌落地那一刻，標(biāo)志著一個(gè)商業(yè)傳奇的終結(jié)。第二年春天，喬家后人將祖宅作價(jià)上交國(guó)家，這個(gè)從乾隆年間走西口賣草料起家，曾經(jīng)資產(chǎn)達(dá)數(shù)千萬(wàn)兩白銀、遍布全國(guó)兩百多處商號(hào)的家族，徹底告別了祖輩創(chuàng)下的基業(yè)。

從要飯的窮光蛋到富甲天下

說(shuō)起喬家的發(fā)家史，得從一個(gè)窮得叮當(dāng)響的光棍漢講起。喬貴發(fā)這個(gè)名字聽(tīng)著就透著股窮酸勁兒，家里窮到連書(shū)都讀不起。十幾歲時(shí)實(shí)在待不下去了，就跟著村里人往西北走。山西人把這叫"走西口"，其實(shí)就是到內(nèi)蒙古、陜西那邊討生活。那年頭走西口的人多了去了，大部分都是混口飯吃，能活下來(lái)就算運(yùn)氣好。

喬貴發(fā)跟一個(gè)姓秦的結(jié)拜兄弟一起到了包頭，先在當(dāng)鋪當(dāng)伙計(jì)。干了幾年攢了點(diǎn)本錢(qián)，兩人合伙開(kāi)了個(gè)草料鋪，順帶做點(diǎn)豆腐豆芽的小生意。這種生意賺不了大錢(qián)，勉強(qiáng)糊口而已。轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了個(gè)措手不及。乾隆二十年，當(dāng)?shù)丶Z食大豐收，糧價(jià)便宜得不行。喬貴發(fā)跟秦老板為了自己磨豆腐用，趁著價(jià)格低買了一批黃豆存起來(lái)。誰(shuí)能想到第二年黃豆歉收，價(jià)格漲了好幾倍。兩人把黃豆一賣，賺了個(gè)盆滿缽滿。

有了這筆本錢(qián)，兩人趕緊開(kāi)設(shè)了"廣盛公"客貨棧。包頭那地方當(dāng)時(shí)正在發(fā)展，來(lái)往的商隊(duì)特別多，客貨棧生意越做越大。到嘉慶年間，"廣盛公"已經(jīng)相當(dāng)興隆。不過(guò)做生意哪有一帆風(fēng)順的，一次投資"買樹(shù)梢"賠了大本，差點(diǎn)倒閉。這時(shí)候就看出信譽(yù)的重要了。

喬貴發(fā)平日里做生意講誠(chéng)信，從不坑人，合作伙伴都愿意延長(zhǎng)欠款期限，這才緩過(guò)勁來(lái)。為了記住這次起死回生，喬貴發(fā)把"廣盛公"改名"復(fù)盛公"，意思是復(fù)興再盛。

年近五十時(shí)，喬貴發(fā)衣錦還鄉(xiāng)，在喬家堡十字路口東北角蓋起宅院。窮了大半輩子的老人臨死前反復(fù)叮囑子孫："我本是窮人，受盡別人的歧視，后人切不可為富不仁，欺壓窮人。"這話成了喬家的祖訓(xùn)。喬貴發(fā)死后，三個(gè)兒子喬全德、喬全義、喬全美接手生意。三兄弟倒也爭(zhēng)氣，秉承父訓(xùn)妥善經(jīng)營(yíng)，家業(yè)越來(lái)越大。

等到家族擁有百萬(wàn)兩財(cái)產(chǎn)時(shí)，當(dāng)初跟喬貴發(fā)合伙的秦家子弟卻吃喝嫖賭敗光了家業(yè)，"復(fù)盛公"的股份幾乎全歸喬家所有。

真正把喬家推向巔峰的是第三代喬致庸。嘉慶二十三年，喬致庸出生時(shí)家里已經(jīng)不愁吃穿。這孩子從小聰明，四書(shū)五經(jīng)背得滾瓜爛熟，一心想著科舉做官。命運(yùn)跟人開(kāi)了個(gè)玩笑。長(zhǎng)兄喬致廣突然去世，父親也相繼離開(kāi)人世，家里的生意沒(méi)人管。

長(zhǎng)輩們商量來(lái)商量去，決定讓喬致庸放棄科考，接手家族生意。喬致庸心里一百個(gè)不愿意，一個(gè)讀書(shū)人對(duì)賬本買賣不感興趣?？杉易逍枰仓荒苡仓^皮上。

轉(zhuǎn)變發(fā)生在喬致庸去包頭巡視"復(fù)盛公"之后。看到來(lái)來(lái)往往的商隊(duì)，貨物堆積如山，伙計(jì)們忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，喬致庸突然明白過(guò)來(lái)，做生意跟治理國(guó)家其實(shí)是一個(gè)道理，都需要用心經(jīng)營(yíng)。讀書(shū)人的底子在這時(shí)候派上用場(chǎng)了，喬致庸把儒家的"信義利"融入經(jīng)商理念。信放第一位，義放第二位，利放最后。這不是說(shuō)說(shuō)而已，喬致庸是真這么干的。

包頭"復(fù)盛公"有一次胡麻油摻了假，被喬致庸發(fā)現(xiàn)后大怒。胡麻油是老百姓的日常用油，摻假就是坑害百姓。喬致庸當(dāng)場(chǎng)命人四處收回，全額退款，還公開(kāi)道歉。掌柜的勸他說(shuō)這樣損失太大，喬致庸說(shuō)得明白："寧可失了銀子，也不能坑害顧客。

要是失了信譽(yù)，以后誰(shuí)還敢跟咱們做生意？"就是這份誠(chéng)信，讓"復(fù)盛公"的招牌越來(lái)越硬。包頭那邊甚至流傳一句話："先有復(fù)盛公，后有包頭城。"這話雖然夸張，可見(jiàn)喬家生意做得多大。

咸同年間，喬致庸做了個(gè)重要決定，開(kāi)票號(hào)。票號(hào)是干什么的？就是專門(mén)做匯兌生意的金融機(jī)構(gòu)。商人在一個(gè)地方存錢(qián)，到另一個(gè)地方就能取出來(lái)，不用帶著大量現(xiàn)銀到處跑，既方便又安全。那時(shí)候山西平遙已經(jīng)開(kāi)了第一家票號(hào)"日升昌"，生意好得不得了。喬致庸看準(zhǔn)了這個(gè)朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，說(shuō)服家族拿出大筆資金，創(chuàng)辦了"大德通"票號(hào)，后來(lái)又開(kāi)設(shè)"大德恒"票號(hào)。

兩家票號(hào)在北京、天津、上海、漢口等二十多個(gè)城市設(shè)分號(hào)，把網(wǎng)絡(luò)鋪遍全國(guó)各地商埠碼頭。僅僅四年時(shí)間，喬致庸就為喬家掙下上百萬(wàn)兩白銀。這在清朝是個(gè)天文數(shù)字，相當(dāng)于現(xiàn)在的幾十億人民幣。到清末，喬家在全國(guó)有票號(hào)、錢(qián)莊、當(dāng)鋪、糧店兩百多處，資產(chǎn)達(dá)數(shù)千萬(wàn)兩白銀。有人說(shuō)喬家鼎盛時(shí)"富可敵國(guó)"，雖然夸張，可見(jiàn)實(shí)力確實(shí)雄厚。

喬致庸用人也有一套絕活。有個(gè)叫馬荀的人，不識(shí)字，是個(gè)文盲。馬荀原本是包頭"復(fù)盛西"商號(hào)下屬糧店的小掌柜，經(jīng)營(yíng)有方讓小糧店連年盈利，反而要貼補(bǔ)總號(hào)。馬荀回祁縣時(shí)自稱"大掌柜"，要求面見(jiàn)大財(cái)東。

按規(guī)矩小店掌柜是沒(méi)資格見(jiàn)大財(cái)東的，喬致庸覺(jué)得奇怪，就召見(jiàn)了這個(gè)人。馬荀把包頭商業(yè)情況講得頭頭是道，喬致庸一聽(tīng)是個(gè)人才，就給他資本獨(dú)立經(jīng)營(yíng)糧店。后來(lái)馬荀果然出手不凡，為喬家賺回大把銀子。馬荀不識(shí)字，簽名時(shí)"荀"字經(jīng)常缺胳膊少腿寫(xiě)成"茍"，人們戲稱他"馬狗掌柜"。換成別的財(cái)東早把他撤了，喬致庸卻不在意，照樣重用。這種不拘一格用人才的做法，讓喬家聚攏了一批能人。

盛極而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)

光緒三十三年，89歲的喬致庸躺在百壽圖紫檀木床上，聽(tīng)著賬房報(bào)來(lái)的數(shù)字，眼神里透著憂慮。這一年小兒子喬景儼病逝，更讓喬致庸不安的是，遍布全國(guó)的二十多家"復(fù)盛公"票號(hào)，壞賬率攀升到三成。

自太平天國(guó)戰(zhàn)亂以來(lái)，各地軍閥割據(jù)，官府欠款成了常態(tài)。曾經(jīng)見(jiàn)票即付的金字招牌，開(kāi)始出現(xiàn)兌付困難。這位把喬家資產(chǎn)從千萬(wàn)兩擴(kuò)張到數(shù)千萬(wàn)兩的商業(yè)奇才，看到了衰敗的苗頭。

更糟糕的是，喬致庸的兩個(gè)兒子都死于非命。長(zhǎng)子喬景岱繼承包頭的胡麻油生意，野心太大想獨(dú)霸口外市場(chǎng)，被對(duì)手舉報(bào)搞惡性壟斷，逮捕下獄。親戚買通慈禧的心腹太監(jiān)，才以大赦名義押回原籍，從此不得干預(yù)商務(wù)。喬景岱郁郁而終，墓碑上都不記"景"字。

次子喬景儀雖然虛銜高，跟清廷王公督撫來(lái)往頻繁，在包頭主持生意時(shí)得罪了蒙古貴族。有人說(shuō)被刺客暗殺腦袋被割下，也有人說(shuō)騎馬星夜逃回祁縣從此隱姓埋名，到底怎么回事沒(méi)人說(shuō)得清。

1913年，晉商遭遇滅頂之災(zāi)。山西各大票號(hào)紛紛倒閉，原因很簡(jiǎn)單，銀行業(yè)興起了?，F(xiàn)代銀行的業(yè)務(wù)比票號(hào)全面，效率更高，票號(hào)的匯兌業(yè)務(wù)被取代，存款大幅減少。喬家的"大德恒""大德通"兩家票號(hào)在時(shí)代狂瀾中苦苦支撐，日子一天不如一天。這時(shí)候全靠喬家?guī)状朔e累的信譽(yù)和本錢(qián)，才沒(méi)有立刻倒閉。

到喬家第四代時(shí)，更大的打擊來(lái)了。1924年馮玉祥跟吳佩孚打仗，退到綏遠(yuǎn)和包頭地區(qū)，要求當(dāng)?shù)厣倘酥г婐A。喬家一次被拿走50萬(wàn)噸糧食，加上其他實(shí)物現(xiàn)金總共約合150萬(wàn)銀元。這可不是借，就是拿走不還。兩百年的商業(yè)根基，一下子被掏空了大半。包頭"復(fù)盛公"從此一蹶不振，再也沒(méi)緩過(guò)勁來(lái)。

1937年七七事變爆發(fā)，日軍打進(jìn)來(lái)了。喬家舉家外逃，只留部分族人看護(hù)空院。日偽軍強(qiáng)行占領(lǐng)喬家在各地的當(dāng)鋪和店鋪，把殘存的幾個(gè)商鋪收走。喬家人看著祖輩創(chuàng)下的產(chǎn)業(yè)被日本人侵占，心里恨得要死，可也無(wú)可奈何。抗戰(zhàn)勝利后雖然有些商鋪重新?tīng)I(yíng)業(yè)，喬家的"復(fù)盛公"卻已經(jīng)無(wú)意經(jīng)營(yíng)了。戰(zhàn)亂打斷了家族的積累，想翻身已經(jīng)不可能。

喬致庸的孫子喬映霞是家族繼喬致庸后最有能力的人。民國(guó)五年袁世凱死后，喬映霞擺脫命案陰影返回祁縣，專心整頓家族事業(yè)。

經(jīng)過(guò)大力整頓，喬家生意迎來(lái)最后的輝煌。不過(guò)這個(gè)輝煌很短暫，時(shí)局動(dòng)蕩，生意越來(lái)越難做。喬映霞為了讓后人接受更好的教育，陸續(xù)把家人送離祁縣。半個(gè)多世紀(jì)里，喬家先后遷徙到天津、上海和北京，再也沒(méi)回到祖宅長(zhǎng)住。

堅(jiān)守到最后的信義

真正讓喬家堅(jiān)持到1952年的，不是家底有多厚，而是對(duì)"信義"二字的死守。1930年發(fā)生了一件事，特別能說(shuō)明這一點(diǎn)。山西省銀行公布20元晉鈔兌換1元銀元，這一下老百姓損失慘重。別的票號(hào)錢(qián)莊都按照官方匯率兌付，喬家卻堅(jiān)持1元晉鈔兌1元銀元。

掌柜的勸說(shuō)這樣會(huì)賠死，喬家人的回答很簡(jiǎn)單："咱們這么大的店號(hào)，不至于讓自己陷入衣食無(wú)著的地步?？蓪?duì)一個(gè)個(gè)儲(chǔ)戶來(lái)說(shuō)，要是不這樣，他們就可能身家性命不保。"

這不是說(shuō)說(shuō)而已，喬家真就這么賠錢(qián)干了好多年。老百姓都知道，把錢(qián)存在喬家票號(hào)最放心，不會(huì)被坑。就憑這份信譽(yù)，喬家票號(hào)在那個(gè)兵荒馬亂的年代還能維持。到1948年，天津即將解放，喬家第五代喬鐵民把全家人生活了近20年的赤峰路房產(chǎn)售出，輾轉(zhuǎn)上海后又回天津，很快移居北京。

1950年，喬鐵民多次派人前往包頭清理結(jié)算"復(fù)盛公"產(chǎn)業(yè)。清理的時(shí)候沒(méi)有中飽私囊，沒(méi)有卷款跑路，而是把油房、面鋪以廉價(jià)讓給職工接辦，把大部分房產(chǎn)平價(jià)出售給國(guó)家使用。1952年清理家產(chǎn)時(shí)，喬家的下屬都得到妥善安置。有些伙計(jì)跟了喬家?guī)资?，沒(méi)虧待過(guò)他們。清理完包頭的產(chǎn)業(yè)，喬家從此與乾隆年間創(chuàng)辦的"復(fù)盛公"脫離關(guān)系。

1952年冬天，最后一家"大德通"錢(qián)莊關(guān)門(mén)了。最后一批儲(chǔ)戶取走存款，賬目核對(duì)得清清楚楚，一分不差。這一天天津赤峰道74號(hào)的"大德通票號(hào)"木牌被摘下來(lái)，喬家人看著這塊招牌，心里五味雜陳。從乾隆年間走西口賣草料起家，到咸同年間匯通天下，喬家這個(gè)延續(xù)兩百年的商業(yè)傳奇，走到了終點(diǎn)。

1953年春天，開(kāi)辦了兩百多年的喬家所有產(chǎn)業(yè)全部清點(diǎn)完畢。喬家后人將喬家大院作價(jià)上交國(guó)家，換來(lái)的資金用于安置分散各地的家族成員。那座見(jiàn)證了晉商輝煌的城堡式建筑，占地萬(wàn)余平方米、有313間房屋的大院，從此成為國(guó)家財(cái)產(chǎn)。1985年祁縣政府利用這座古宅成立了民俗博物館，1986年對(duì)外開(kāi)放。

喬家第四代喬倜畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，曾主持天津"復(fù)盛公"分號(hào)，嘗試將傳統(tǒng)票號(hào)與現(xiàn)代銀行模式結(jié)合，推出小額貸款業(yè)務(wù)扶持商戶。時(shí)局動(dòng)蕩讓抱負(fù)落空，新中國(guó)成立后，喬倜主動(dòng)將名下產(chǎn)業(yè)登記公私合營(yíng)，自己進(jìn)入天津中國(guó)銀行擔(dān)任普通職員，月薪只有80元。這種遠(yuǎn)離商界的做法，成為喬家后人的集體選擇。喬倜的弟弟喬杰放棄繼承家族產(chǎn)業(yè)，考入輔仁大學(xué)歷史系，后來(lái)成為北京師范大學(xué)教授，專注于明清商業(yè)史研究，極少提及家族往事。

歷次運(yùn)動(dòng)中，喬家后人都刻意保持低調(diào)。祖?zhèn)鞯墓磐孀之?huà)分批捐贈(zèng)給博物館，單位填寫(xiě)家庭成分時(shí)，大多寫(xiě)成職員或教師，避開(kāi)資本家的標(biāo)簽。這種謹(jǐn)慎讓家族得以平穩(wěn)過(guò)渡，也徹底跟商業(yè)傳統(tǒng)告別了。如今喬家第六、七代后人職業(yè)分布很廣，當(dāng)老師的、當(dāng)醫(yī)生的、搞研究的都有，就是沒(méi)有一個(gè)人經(jīng)商。

定居上海的喬建峰是喬致庸六世孫，在國(guó)企做技術(shù)研發(fā)。喬家堡村東頭住著喬家第五代喬月琴，這位82歲老人是目前唯一還住在祁縣的直系后人。每月初一喬月琴會(huì)去喬家大院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，如今這里已是國(guó)家5A級(jí)景區(qū)，年接待游客超百萬(wàn)。老人不買門(mén)票，憑身份證就能進(jìn)入，工作人員都知道這位喬家姑奶奶。看著來(lái)來(lái)往往的游客在祖宅里拍照，老人心里是什么滋味，外人不得而知。

喬家雖然不再經(jīng)商，公益?zhèn)鹘y(tǒng)倒是延續(xù)下來(lái)了。喬致庸當(dāng)年在家鄉(xiāng)設(shè)立濟(jì)急堂，免費(fèi)為窮人施藥。如今五世孫喬立新在上海開(kāi)辦公益診所，每周為社區(qū)老人免費(fèi)體檢。從喬貴發(fā)走西口白手起家，到喬致庸把家族推向巔峰，再到在時(shí)代洪流中退場(chǎng)，這個(gè)家族見(jiàn)證了晉商兩百年的興衰。

喬家大院今天成了旅游景點(diǎn)，那些精美的磚雕木雕還在訴說(shuō)著當(dāng)年的繁華。大院正門(mén)影壁上"損人欲以復(fù)天理，蓄道德而能文章"的對(duì)聯(lián)還在，"在中堂"的匾額還掛著，只是那個(gè)"先有復(fù)盛公，后有包頭城"的時(shí)代，已經(jīng)一去不返了。