魯迅所藏的“大同十一年”磚硯

閑情稍微講究的人，大多愛(ài)好玩物，養(yǎng)貓遛狗、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)都算，那是生活的一部分，也是生活有品位的表現(xiàn)。玩物也不一定喪志，更多的倒是益智，至少可以延緩智力衰退。而且光有愛(ài)好還不夠，愛(ài)好升級(jí)了就要收藏，收藏升級(jí)了就是文化。譬如一個(gè)人愛(ài)好飲酒，名聲似未必佳，弄不好還有被冠以“酒鬼”頭銜之風(fēng)險(xiǎn)。如果說(shuō)此人愛(ài)酒之余還收藏各類名酒，又能賞真辨?zhèn)?，那就不一樣了；還有一類人愛(ài)品茶，一聽(tīng)就感覺(jué)比酒略勝一籌，若再講究收藏，諸如古樹(shù)極品、白毫銀針，什么金駿眉、老班章皆如數(shù)家珍，那就是“茶人大咖”，玩的是“茶文化”了。我們上海以前有一位壺藝大師許四海先生，文化程度并不高，但他鉆研紫砂壺藝數(shù)十年，還收藏了自新石器以來(lái)的各種茶具，漢魏宋元，應(yīng)有盡有，結(jié)果創(chuàng)立了“四海壺具博物館”，成了一名妥妥的專家。收藏還要有體量、講規(guī)模，如果你喜好性文化的器具文物，僅是一兩件把玩，很可能會(huì)被視為“老不正經(jīng)”或“精神”出了問(wèn)題，但若是你將古今這類器具盡可能地收之殆盡，就像上海的另一位收藏家劉達(dá)臨先生，他成立了“中華性文化博物館”，那就沒(méi)有“問(wèn)題”，他就是性文化研究者了。

收藏要成癖，即張岱所謂的“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也”。于是為了有“深情”，金石癖、書(shū)畫(huà)癖、書(shū)癖、墨癖都紛紛應(yīng)運(yùn)而生，以前哲學(xué)家玩“深沉”，如今收藏家玩“深情”。許多東西由實(shí)用而變收藏，又由收藏而成賞玩。譬如碗碟甕罐、茶壺紙扇，本皆為尋常器物、日常用品，然而一旦遇上了好古之徒、文人雅士，那就要講究起來(lái)，諸如甕罐要漢唐以上，碗碟瓷器至少在清三代，至于紫砂壺和文人扇，也是非名家不值得賞玩。

魯迅在書(shū)房

不過(guò)，把實(shí)用品玩成收藏品不稀奇，而把收藏品再玩回到實(shí)用品那才算高級(jí)，當(dāng)年文懷沙到吳湖帆家做客，見(jiàn)一塊地道的古漢磚，卻被用來(lái)墊砂鍋，頗感可惜，便問(wèn)之，不料吳笑而答道：“我們家也沒(méi)有比這更便宜的東西了?！?/p>

當(dāng)然，如吳湖帆這樣的家世和收藏，放天底下也是少而又少，那是特例。而一般愛(ài)好者的收藏與賞玩，就不必效仿，能享受過(guò)程中的愉悅感即可。在我們收藏界，常將撿漏稱為“吃仙丹”，而把上當(dāng)買進(jìn)假貨則比作“吃藥”，雖說(shuō)人人都想吃著“仙丹”，然而事實(shí)是“仙丹”不常有，即便有之也輪不到吃；而“藥鋪”卻天天開(kāi)，大藥小藥嘗之不盡。我有一友，入藏界十?dāng)?shù)年，上當(dāng)吃藥無(wú)數(shù)遍，我參照畫(huà)家唐云也送他一雅號(hào)：“藥翁”。無(wú)愛(ài)一身輕，有癖常吃藥。人若無(wú)愛(ài)好自然沒(méi)法被“套”，一旦有了癖好，那么“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏”，上當(dāng)吃藥是難免的事。我們收藏領(lǐng)域別的不多就是“坑”多，過(guò)去有“三百六十行，行行出狀元”，如今是三百六十行，行行皆有“坑”。只不過(guò)有的人不斷地跌倒再爬起，像許四海、劉達(dá)臨那樣，在收藏愛(ài)好中玩“深情”玩成了“狀元”，而有的人因反復(fù)“入坑”則玩進(jìn)了“深淵”。

張大千山水小品

“吃藥”也要有實(shí)力。民國(guó)時(shí)權(quán)傾東北的少帥張學(xué)良，也是一位大藏家，他耗巨資搜羅的明清古畫(huà)，其中一批石濤精品就是張大千的仿作。人皆知大千所仿的石濤畫(huà)，已達(dá)出神入化之境，能騙過(guò)許多高手藏家或鑒定家。后此事傳至張學(xué)良耳中，他驚訝之余反而很想拜識(shí)這位年輕畫(huà)家，于是托人專請(qǐng)大千赴宴。起初大千很忐忑，生怕一去難回，還特意關(guān)照親友準(zhǔn)備“撈人”。不料張少帥根本不提上當(dāng)?shù)氖?，他把“吃藥”?dāng)成了“補(bǔ)藥”，反而與大千加上好友。于是回家后大千又以石濤筆法畫(huà)了一幅《黃山九龍?zhí)丁焚?zèng)予少帥，感謝不“殺”之恩。當(dāng)然這幅作品的落款就用“張大千”的真名了。

張學(xué)良與張大千在一起（右起：張學(xué)良、張大千、張群、王新衡）

魯迅先生眼力一流，對(duì)世故人情看得極準(zhǔn)，但在收藏漢畫(huà)像和古磚上卻偶有走眼而“吃藥”，他日記中常有買進(jìn)的漢畫(huà)像系“偽刻”之言，有一次他在琉璃廠“得墓志磚四塊”，后懷疑是“偽作”，五天后又去商量換了塊磚，但結(jié)果仍不靠譜再換，可見(jiàn)他與古玩鋪的老板廝混得很熟了。

還有就是老舍，對(duì)書(shū)畫(huà)或許還熟，但對(duì)瓷器之類的古董文玩則是入門(mén)級(jí)的水準(zhǔn)。譬如他收藏的康熙年藍(lán)花碗、孔雀藍(lán)水盂、粉彩釉大花瓶等，因?yàn)橛械氖桥笥阉?，有的是淘寶所得，老舍?duì)之皆“深情”所托，珍愛(ài)有加。有一天他請(qǐng)好友、時(shí)任國(guó)家文物局局長(zhǎng)鄭振鐸來(lái)欣賞這批藏品，不想鄭看了沉默一會(huì)后只說(shuō)了三個(gè)字：“全該扔。”

老舍和他書(shū)房里的文玩

原標(biāo)題：《管繼平：玩的就是“深情”》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：吳南瑤 史佳林

本文作者：管繼平