有些地方，你以為它一直在那里，其實(shí)早就沒了。

在中國(guó)西北角的地圖上，挨著蒙古，曾經(jīng)有那么一塊叫唐努烏梁海的地兒，十七萬(wàn)平方公里，比好些省都大。

這地兒現(xiàn)在叫圖瓦共和國(guó)，是俄羅斯的一部分。

要說這事兒，不是戰(zhàn)場(chǎng)上刀對(duì)刀槍對(duì)槍丟掉的，它就像一個(gè)許久不聯(lián)系的遠(yuǎn)房親戚，慢慢地，就斷了音訊，最后連名字都改了，成了別人家的人。

這故事得從很久以前說起。

在唐朝那會(huì)兒，李世民威名遠(yuǎn)揚(yáng)，連北邊大草原深處的部落都聽說了。

唐努烏梁海那旮沓的頭人們，覺得長(zhǎng)安城里的大唐皇帝是個(gè)靠得住的大山，就派人騎著馬，顛簸幾個(gè)月跑去稱臣。

李世民也挺客氣，沒派官過去指手畫腳，就設(shè)了個(gè)“堅(jiān)昆都督府”，給他們個(gè)名分。

意思就是，你們名義上歸我管，我罩著你們，你們自己的事自己看著辦。

這是一種很松散的關(guān)系，就像村里的小孩認(rèn)了城里有本事的人當(dāng)干爹，圖個(gè)安穩(wěn)。

這種關(guān)系靠的是中原王朝的實(shí)力。

唐朝一亂，這干爹就靠不住了，唐努烏梁海就又成了沒人管的孩子，誰(shuí)在草原上拳頭大就跟誰(shuí)混。

這么過了幾百年，直到蒙古人崛起。

成吉思汗的馬蹄子踏遍了亞歐大陸，唐努烏梁海自然也成了蒙古帝國(guó)的一部分，元朝的時(shí)候歸嶺北行省管。

到了清朝，這事兒就變得正式起來。

康熙、雍正、乾隆這幾位皇帝，對(duì)邊疆特別上心。

他們不搞唐朝那一套松散的辦法，而是派了烏里雅蘇臺(tái)將軍直接管著。

下面設(shè)了佐領(lǐng)，派了兵，清查人口，丈量土地，還規(guī)定每年要交多少?gòu)埡诤偲?、紫貂皮?dāng)稅。

從法律文書到行政地圖，唐努烏梁海明明白白地被畫進(jìn)了大清的版圖，成了帝國(guó)正兒八經(jīng)的一部分。

清朝的官員會(huì)在當(dāng)?shù)匮惨?，解決部落間的糾紛，那感覺就像縣太爺下鄉(xiāng)一樣。

可就在大清皇帝做著“天朝上國(guó)”美夢(mèng)的時(shí)候，北邊那個(gè)叫沙俄的鄰居，正一天天壯大。

他們從西伯利亞的冰天雪地里鉆出來，眼睛冒著綠光，盯著東方。

唐努烏梁海這塊地方，正好卡在西伯利亞和蒙古中間，地理位置太重要了。

俄國(guó)人一開始不來硬的，他們玩的是滲透。

先是讓商人過來，帶著布匹、酒、鐵器，換當(dāng)?shù)厝说钠っ忘S金。

俄國(guó)貨便宜又好用，慢慢地，當(dāng)?shù)厝司碗x不開這些商人了。

接著，傳教士也來了，蓋起了東正教的教堂，教當(dāng)?shù)厝诵潘麄兊纳系邸?/p>

文化這東西，就像水一樣，不知不覺就流進(jìn)了人的心里。

等到十九世紀(jì)，大清國(guó)被英國(guó)人的炮艦打得暈頭轉(zhuǎn)向，俄國(guó)人覺得時(shí)機(jī)到了。

他們不再滿足于做生意，開始明目張膽地在地圖上動(dòng)手腳。

他們找到當(dāng)?shù)匾恍?duì)清朝不滿的王公，給他們錢，給他們槍，挑撥他們跟清朝官員的關(guān)系。

通過《中俄勘分西北界約記》這類條約，俄國(guó)人一點(diǎn)點(diǎn)把邊界線往南推。

雖然條約上沒直接說唐努烏梁海歸他們，但俄國(guó)人的勢(shì)力已經(jīng)像蜘蛛網(wǎng)一樣，遍布了整個(gè)地區(qū)。

清朝的駐邊官員就算想管，也力不從心了。

1911年，武昌城一聲槍響，大清亡了。

中國(guó)進(jìn)入了軍閥混戰(zhàn)的時(shí)代，自己家里打成了一鍋粥，根本顧不上邊疆。

沙俄一看，這簡(jiǎn)直是天賜良機(jī)。

他們先是鼓動(dòng)外蒙古獨(dú)立，緊接著，在1912年，又唆使唐努烏梁海的幾個(gè)王公宣布“獨(dú)立”，然后馬上宣布對(duì)這個(gè)“獨(dú)立”地區(qū)進(jìn)行“保護(hù)”。

說白了，就是把這塊地揣進(jìn)了自己兜里，只是沒辦最后的手續(xù)。

戲劇性的一幕發(fā)生在1917年，俄國(guó)自己也革命了，沙皇被推翻，國(guó)內(nèi)打得一塌糊涂。

這給了當(dāng)時(shí)亂糟糟的北洋政府一個(gè)短暫的機(jī)會(huì)。

1918年，在山西軍閥閻錫山的支持下，一支中國(guó)軍隊(duì)開進(jìn)了唐努烏梁海。

那里的俄國(guó)勢(shì)力群龍無(wú)首，當(dāng)?shù)赝豕矒u擺不定，中國(guó)軍隊(duì)幾乎沒遇到什么抵抗就收復(fù)了失地。

五色旗又一次在烏里雅蘇臺(tái)升起。

可惜，這只是回光返照。

一來，經(jīng)過幾十年的隔絕和俄國(guó)人的經(jīng)營(yíng)，當(dāng)?shù)厝藢?duì)遙遠(yuǎn)的中國(guó)政府已經(jīng)很陌生了，沒什么認(rèn)同感。

二來，一個(gè)更厲害的角色登場(chǎng)了——蘇俄。

他們嘴上說得好聽，宣布廢除沙俄侵占中國(guó)的一切領(lǐng)土。

可行動(dòng)上，他們派了紅軍進(jìn)入唐努烏梁海，理由是“幫助當(dāng)?shù)厝嗣窀锩?，?shí)際上就是軍事占領(lǐng)。

在蘇俄的導(dǎo)演下，1921年，一個(gè)叫“圖瓦人民共和國(guó)”的國(guó)家成立了。

這個(gè)所謂的“國(guó)家”，從政府官員到軍隊(duì)指揮官，全都要聽莫斯科的。

它就像一個(gè)提線木偶，線頭攥在克里姆林宮手里。

面對(duì)這個(gè)強(qiáng)大的新鄰居，內(nèi)亂中的中國(guó)政府除了在報(bào)紙上喊幾句抗議，什么也做不了。

那些抗議信，就像扔進(jìn)西伯利亞寒風(fēng)里的紙片，一點(diǎn)回音都沒有。

最后的告別來得悄無(wú)聲息。

1944年，中國(guó)人民還在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的血泊里掙扎。

遠(yuǎn)在北方的“圖瓦人民共和國(guó)”開了一個(gè)會(huì)，舉手通過一個(gè)決議，“請(qǐng)求”加入蘇聯(lián)。

莫斯科方面“欣然”同意，把它變成了蘇聯(lián)的一個(gè)自治州。

整個(gè)過程，就像一個(gè)公司內(nèi)部的部門調(diào)整，根本沒問過這塊土地原來的主人。

國(guó)民政府當(dāng)然不承認(rèn)，在地圖上依然把唐努烏梁海畫在疆域之內(nèi)，一直到退往臺(tái)灣。

新中國(guó)成立后，面對(duì)當(dāng)時(shí)復(fù)雜的國(guó)際形勢(shì)和中蘇關(guān)系，這個(gè)問題被暫時(shí)擱置了。

時(shí)間久了，那片土地上的人們已經(jīng)換了好幾代，他們說著俄語(yǔ)，用著盧布，他們的國(guó)家認(rèn)同里，早已沒有中國(guó)的影子。

如今，中俄邊界早已勘定，兩國(guó)是重要的戰(zhàn)略伙伴。

那段歷史，就像一本塵封的舊賬，翻出來除了讓人心里堵得慌，解決不了任何實(shí)際問題。

圖瓦共和國(guó)的年輕人，可能都不知道他們的祖先曾向大唐和滿清的皇帝稱臣納貢。

在臺(tái)北的一些舊書店里，還能找到民國(guó)時(shí)期印制的地圖。

在那些泛黃的紙上，唐努烏梁海依然是中國(guó)版圖的一部分，像一片風(fēng)干的海棠葉，靜靜地躺在那里，無(wú)聲地訴說著一段已經(jīng)走遠(yuǎn)的故事。