說起這個(gè)事兒，我一直覺得挺有意思的。中國東北邊上，黑龍江江水嘩嘩流著，對(duì)岸那塊地兒叫猶太自治州，聽著挺新鮮的吧？面積有3.6萬平方公里，差不多趕上海南島那么大，總?cè)丝诂F(xiàn)在也就15萬出頭，猶太人卻只剩不到一千人，占總數(shù)的0.6%。這地方本來是中國領(lǐng)土，1858年被沙俄通過不平等條約硬生生搶走，現(xiàn)在成了俄羅斯聯(lián)邦的一個(gè)行政區(qū)。

先說說這片土地的來龍去脈。早在清朝康熙年間，1689年簽訂的《尼布楚條約》就把黑龍江以北、外興安嶺以南的地區(qū)劃給了中國。那時(shí)候，黑龍江流域住著黑水靺鞨人啥的，靺鞨諸部還建過渤海國，歷史挺悠久的。清政府管得嚴(yán)實(shí)，邊疆穩(wěn)定。可到了19世紀(jì)，沙俄開始不安分了。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)打得正兇，清政府顧不上東北，沙俄就趁機(jī)出兵。

1858年5月28日，俄國東西伯利亞總督尼古拉·穆拉維約夫帶著哥薩克騎兵和炮艦，逼著黑龍江將軍奕山在璦琿城簽了《璦琿條約》。這些簡(jiǎn)單得可憐，就一條：黑龍江以北60多萬平方公里土地全割給俄國，烏蘇里江以東40萬平方公里劃成“兩國共管”。奕山簽字那天，俄軍炮船在江上放炮示威，清軍營地里只能干瞪眼。兩年后，1860年的《中俄北京條約》又把“共管”地正式給了俄國，海參崴也丟了。這下，外東北大片地兒沒了，猶太自治州那塊兒正好就在里面。

沙俄搶地后，沒閑著。1858年起，就派阿穆爾哥薩克軍團(tuán)殖民，1882年時(shí)從外貝加爾湖那邊遷來4萬多移民。土地開墾、建哨所，邊疆慢慢變俄化。1899年，橫貫西伯利亞鐵路開工，1908到1916年陸續(xù)通車，比羅比詹站就建在那兒。鐵路一來，經(jīng)濟(jì)活絡(luò)了，木材、毛皮啥的運(yùn)出去。第一次世界大戰(zhàn)后，俄國內(nèi)戰(zhàn)波及這兒，1922年還打過沃洛查耶夫卡戰(zhàn)役，白軍和紅軍搶地盤。蘇聯(lián)成立后，這地方成了遠(yuǎn)東邊陲，人口稀少，戰(zhàn)略位置敏感。沙俄擔(dān)心中國收回，利用移民穩(wěn)固控制，蘇聯(lián)繼承了這套思路。

猶太人進(jìn)場(chǎng)，得從他們的流散史說起。猶太民族兩千多年顛沛流離，公元前11世紀(jì)末建以色列王國，公元前586年巴比倫滅猶大王國，公元前70年羅馬毀圣殿，把人趕得到處跑。在歐洲，中世紀(jì)波蘭算厚道，1334年國王卡齊米日三世給特許狀，讓猶太人做貿(mào)易、手工業(yè)。

15世紀(jì)末，西班牙宗教裁判所趕人，20萬猶太人逃到波蘭。到16世紀(jì)中葉，歐洲四分之三猶太人都擠在那兒?？?8世紀(jì)，1772、1793、1795年，俄國、奧地利、普魯士三次瓜分波蘭，波蘭地圖上沒了123年。沙俄一下子管了兩百萬猶太人，設(shè)“定居區(qū)”限制他們買地、當(dāng)官，還防著他們鬧事。

蘇聯(lián)建國后，這兩百萬猶太人不少參與革命，幫著搞土地改革、工廠管理。可民族問題棘手，蘇聯(lián)想集中安置，免得分散鬧矛盾。1920年代初，猶太人自己提在克里米亞半島安家，那兒土壤肥，黑海邊上，種柑橘葡萄合適。蘇聯(lián)考察后，覺得克里米亞太要緊，靠近黑海艦隊(duì)，民族雜，猶太人去容易出亂子，就否了。轉(zhuǎn)頭看遠(yuǎn)東，這兒寒冷偏僻，人口少，開發(fā)潛力大。猶太人有經(jīng)濟(jì)頭腦，遷過去能帶活兒當(dāng)?shù)?，還好管。

1926年，莫斯科開“猶太族土地協(xié)會(huì)代表大會(huì)”，明確要讓猶太人當(dāng)農(nóng)業(yè)定居者。1928年3月28日，蘇聯(lián)中央執(zhí)行委員會(huì)決議，劃阿穆爾河沿岸3.6萬平方公里給猶太人定居。選這兒，還有層意思：靠近中國邊境，能防中國人滲透，白俄殘余勢(shì)力也堵住。

決議一出，行動(dòng)快。1928年5月，第一批從烏克蘭、白俄羅斯、俄羅斯城市鄉(xiāng)村來的猶太移民坐火車過西伯利亞，到了比羅比詹附近。那兒原是1912年建的季洪卡亞村，1931年瑞士建筑師漢內(nèi)斯·邁耶規(guī)劃成鎮(zhèn)。移民多是城里人，不會(huì)種地，面對(duì)沼澤、針葉林，頭疼。政府給免費(fèi)單程票、工具、種子。

第一批幾百人，1928年10月前，超六成走了。1928到1933年，遷來2.15萬猶太人，1.15萬又離去。宣傳上打“去猶太家園”牌，辦集體農(nóng)場(chǎng)，像瓦爾德海姆，種土豆、燕麥。1930年，建比羅比詹縣。1932年，猶太人比例到20%。他們排水造田，建木屋、農(nóng)舍，種小麥、黑麥、大豆。辦意第緒語學(xué)校，教孩子字母、算術(shù)。劇院演本地戲，報(bào)紙出猶太語版。比羅比詹建磨坊、鋸木廠，鐵路邊倉庫堆大豆、木材。

1934年5月7日，比羅比詹縣升為猶太自治州，隸哈巴羅夫斯克邊疆區(qū)。意第緒語和俄語并用官方語言。首府比羅比詹，猶太人1.8萬，占16%。他們修路、橋，開發(fā)木材、漁業(yè)。阿穆爾河上，漁民捕鮭魚，冬天冰上運(yùn)貨。學(xué)校到10所，學(xué)生學(xué)猶太歷史、歌謠。

文化中心辦講座，談民族傳統(tǒng)。1937年，比羅比詹成鎮(zhèn)，人口過萬。高峰時(shí)，猶太人近5萬。開墾田地，年產(chǎn)糧幾萬噸。婦女紡紗，男子伐木。節(jié)日聚餐，吃傳統(tǒng)面包、魚湯。自治州成獨(dú)特景觀，猶太風(fēng)俗融遠(yuǎn)東地貌。

這方案聽著理想，實(shí)際問題堆成山。遠(yuǎn)東氣候嚴(yán)寒，冬天零下24度，夏天濕熱，洪水、疫病多。移民適應(yīng)難，很多人后悔。蘇聯(lián)宣傳猛，但強(qiáng)制味兒重，猶太人本想城市生活，不愿種地。加上戰(zhàn)略考量，蘇聯(lián)想用猶太人緩沖邊境，防日本、中國。1930年代中后期，大清洗來襲，自治州領(lǐng)導(dǎo)被抓，文化活動(dòng)禁。建設(shè)停，移民信心沒了。二戰(zhàn)時(shí)，日本“河豚計(jì)劃”拉猶太人去中國東北投資，人口先降。

蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)中，蘇聯(lián)寬松點(diǎn)，猶太人遷遠(yuǎn)東補(bǔ)勞動(dòng)力。戰(zhàn)后，西部毀壞，政策推猶太人來，人口到4萬。經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，工廠擴(kuò)，學(xué)校完善。1946年4月，蘇共中央批增猶太語報(bào)紙，鼓勵(lì)出版。劇院多演，圖書館藏書富。美國猶太組織捐錢建機(jī)構(gòu)。1948年5月14日，以色列建國，全球猶太人心動(dòng)，遠(yuǎn)東人收拾行李走。自治州猶太人剩2萬不到。

1950年代，反猶風(fēng)起，學(xué)校關(guān)，報(bào)紙停。很多人被指“無根cosmopolitanism”，遣西伯利亞。1959年，猶太人1.4萬，占不到10%。1991年蘇聯(lián)解體，自治州獨(dú)立成聯(lián)邦主體。1990年代，遷徙自由，多去以色列、歐美。人口銳減，2021年總15萬，猶太人837，猶太教信徒0.2%。比羅比詹有猶太會(huì)堂，2004年開。首席拉比莫迪凱·舍勒說，首都有4000猶太人。政府支猶太組織，學(xué)校教意第緒語，廣播播節(jié)目，報(bào)紙有猶太語欄。

現(xiàn)在，自治州經(jīng)濟(jì)靠農(nóng)業(yè)，小麥、大豆主產(chǎn)，耕地占一半。工業(yè)有機(jī)械、木材加工、輕工。2021年通江-下倫尼斯科耶鐵路橋開，聯(lián)中國黑龍江，運(yùn)貨300萬噸，乘客150萬。人口老化，出生率7.7‰，死亡15.1‰，預(yù)期壽命66歲。宗教上，23%東正教，35%靈性不宗教，22%無神論。猶太文化剩影子，會(huì)堂辦周日學(xué)校，進(jìn)口 kosher 肉。

這片地從中國手里丟，沙俄蘇聯(lián)輪流用移民固邊。猶太人來，本想安家，實(shí)際成大國棋子。名字還叫“猶太自治州”，但實(shí)際猶太味兒淡。黑龍江邊站著看對(duì)岸，江風(fēng)吹，歷史事兒歷歷在目。土地和人，總糾纏不清，這地方提醒我們，邊疆變遷多復(fù)雜。想想，16萬人在那兒過日子，猶太人雖少，但故事沒完。未來興許通過旅游、貿(mào)易跟中國多合作，文化節(jié)啥的拉人氣?？傻鼐壝舾校疃热陔y?？傊?，這段歷史值記，不是糾結(jié)舊賬，而是懂人地關(guān)系怎么影響今天。