1982年12月的北京，天灰得很早。

朝內(nèi)大街一棟老式民居的窗簾拉得緊緊的。

屋里沒開燈，只有書桌上的一盞小臺(tái)燈亮著。

風(fēng)從木窗縫里灌進(jìn)來，吹得桌上的筆記本嘩嘩響。

那本子很厚，封皮早就磨得發(fā)白。

最后幾頁(yè)是空白的。

就在那天早上，關(guān)露寫下了八個(gè)字：青山不改，綠水長(zhǎng)流。

寫完，她沒猶豫，吞下了準(zhǔn)備好的安眠藥。

那時(shí)候她已經(jīng)75歲，腦血栓反復(fù)折磨，身體一天天不聽使喚。

她不想被人看到老去的樣子。

也沒人知道，她已經(jīng)計(jì)劃這件事很久了。

可真正讓那天變得不同尋常的，不是她的離開，而是十一天后。

追悼會(huì)上來了很多人。

可誰也沒料到，簽到冊(cè)前站著一個(gè)穿著舊呢子大衣的老人。

他拿出一支掉漆的派克鋼筆，慢慢寫下三個(gè)字：王炳南。

這支筆，是關(guān)露年輕時(shí)送給他的。

他一直帶著，從沒扔過。

那么，這到底是怎么回事呢？

故事要從更早說起。

關(guān)露，原名胡壽楣，1907年出生在河北宣化一個(gè)老派官僚家庭。

父親早逝，家境驟然變差，母親靠繡花和教書撐起一家人。

她的母親不是普通人，是旅寧女子中學(xué)最早的畢業(yè)生之一，讀書識(shí)字、寫得一手好字，還會(huì)講《史記》和《左傳》。

關(guān)露從小被這樣一個(gè)母親拉扯大，八歲就開始背詩(shī)文，還學(xué)刺繡。

那種從骨子里帶出來的耐性和韌勁，是后來幾十年地下工作中最關(guān)鍵的本事。

她的字，一直到老了手都抖，還寫得一板一眼。

20年代，她先是在南京美專學(xué)藝術(shù)，后來轉(zhuǎn)去上海法科大學(xué)學(xué)法律，又改去中央大學(xué)讀文學(xué)。

她不是那種只讀書不問事的人。

那時(shí)候全國(guó)到處都是罷課抗議，沈鈞儒在上海主講，臺(tái)下坐著一群眼睛亮亮的年輕人，關(guān)露也在其中。

她最早寫詩(shī)，是給工人夜校編教材的時(shí)候。

簡(jiǎn)單，直接，帶情緒。1931年“九一八”之后，她加入“婦女抗日反帝大同盟”，在上海跑工廠、辦夜校，教識(shí)字、發(fā)傳單，甚至還組織女工搞文藝演出。

那會(huì)兒，地下活動(dòng)危險(xiǎn)得很，常有人一覺醒來人就不見了。

1932年，她成了左聯(lián)一員，和艾青、穆木天、柳倩一起搞詩(shī)歌。

她寫的詩(shī)不溫柔，句子像刀子一樣。

有人評(píng)價(jià)她“泄憤式寫作”，其實(shí)她自己心里清楚，那是她唯一能留下的東西。

1938年，她在延安遇見王炳南。

兩人認(rèn)識(shí)不到一周就互換了照片。

王炳南是八路軍駐蘭州辦事處的代表，后來成了新中國(guó)第一任駐德大使。

可那時(shí)候他們只是兩個(gè)年輕人，在戰(zhàn)火中偶然靠近。

可這段感情太短了。

因?yàn)楣ぷ靼才牛瑑扇撕芸旆珠_。

戰(zhàn)后見面時(shí)，王炳南只寄來一封信，說“斷絕一切關(guān)系”。

關(guān)露沒回信，也沒再結(jié)婚。

她一直把那張照片留著，放在書桌抽屜最里面。

那支派克筆，也是那時(shí)候她買給他的。

最危險(xiǎn)的任務(wù)，是1939年以后。

她以“被收編”的身份潛伏在李士群身邊，李是汪偽政權(quán)的特務(wù)頭子。

那時(shí)候潘漢年對(duì)她說：“有人說你是漢奸，不要解釋。”她照做了。

從此外界再也沒人知道她的真實(shí)身份。

她在《女聲》雜志當(dāng)編輯，表面上寫些女性話題，實(shí)則夾帶大量隱喻，向組織傳遞敵情。

她會(huì)用“女權(quán)”話題引出對(duì)男權(quán)社會(huì)的諷刺，用“家政建議”夾帶對(duì)淪陷區(qū)生活的真實(shí)描述。

她的文章里每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都經(jīng)過推敲。

寫完后，她會(huì)自己改三四遍。

抗戰(zhàn)勝利后，她主動(dòng)聯(lián)系新四軍。

調(diào)往蘇北鹽埠中學(xué)教書，再調(diào)去蘇北建設(shè)大學(xué)，最后去了大連的蘇聯(lián)新聞局。

她不再寫詩(shī)，開始翻譯資料，做工廠調(diào)查，和工人一起吃住。

有一陣子她常穿藍(lán)布工作服，跟工人一起下車間。

有人以為她是普通翻譯，沒人知道她寫過幾十萬字的詩(shī)和小說。

1955年肅反運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，她因?yàn)榕c潘漢年案牽連被捕。

關(guān)在功德林監(jiān)獄，那里條件極差。

她患上關(guān)節(jié)炎，精神也開始出現(xiàn)問題。

她曾在一份材料里寫：“我不是瘋子，我只是太清楚自己到底是誰。”

獄中她寫了幾十萬字交代材料，記錄的不僅是“問題”，也有她完整的革命經(jīng)歷。

沒有人催她寫，她自己主動(dòng)要筆紙。

她說：“我要讓人知道我不是白活一場(chǎng)。”

1957年她獲釋。

之后幾十年，她很少公開露面。

只在一些文學(xué)單位里做些編輯、翻譯的工作。

她的作品也不再發(fā)表。

只有偶爾有人提起，說起“那個(gè)寫詩(shī)的關(guān)露”，大家才會(huì)想起她還活著。

到了1982年，組織正式為她平反。

她沒說什么，只是把那本厚厚的筆記本拿出來，繼續(xù)寫點(diǎn)東西。

她不太愛說話了，身體也不太好，常常坐在書桌前發(fā)呆。

有一次她對(duì)保姆說：“老了也要體面。”保姆沒在意。

12月5日那天，保姆出門買菜。

回來時(shí)，屋里很安靜。

本子翻到倒數(shù)第三頁(yè)，臺(tái)燈還亮著，桌上那張合影放得正中間。

她走得很安靜，連水杯都沒動(dòng)過。

十一天后，王炳南出現(xiàn)在追悼會(huì)上。

誰也沒跟他說話，他也沒說話。

他只是寫了名字，然后把那支舊派克筆放在了簽到冊(cè)邊上。