劉起

新鮮、生猛、強(qiáng)悍，充滿一種幾乎要噴薄而出的生命力，似乎都不足以形容真利子哲也改編自同名漫畫的電影《從宮本到你》。

這部電影在觀影過程中給人帶來的震撼、令人目瞪口呆的情感沖擊，都讓它幾乎可以稱得上是2019年最好的一部電影，但此前很少有人夸過這部電影，我不禁想，是不是多數(shù)人都看走眼了？

《從宮本到你》

1召喚一種日本新電影

回想近年觀影經(jīng)驗(yàn)，給我最大驚喜的，大部分是日本青年導(dǎo)演的作品——《冰淇淋與雨聲》《夜以繼日》《你的鳥兒會(huì)唱歌》《熱情花招》，帶來一種美學(xué)體驗(yàn)上的新鮮感，令人耳目一新。

這些新生代導(dǎo)演，為日本電影帶來一種前所未有的生機(jī)與活力，暗自孕育著一種全新的電影美學(xué)的可能性。

《熱情花招》

令人遺憾的是，這些導(dǎo)演大多處于西方電影節(jié)的視野之外，濱口龍介是個(gè)例外。在某種程度上，這種西方電影節(jié)對(duì)于日本青年導(dǎo)演的忽視，是一種根深蒂固的以西方為中心的藝術(shù)電影審美經(jīng)驗(yàn)帶來的美學(xué)偏見。

三大電影節(jié)，共同塑造了西方對(duì)于藝術(shù)電影一整套的內(nèi)部規(guī)則和美學(xué)邏輯，從題材選擇到美學(xué)風(fēng)格。藝術(shù)電影在這一傳統(tǒng)中，正變得枯竭、變得過勞甚至陳腐。電影節(jié)大部份入圍作品的美學(xué)創(chuàng)新，似乎都在預(yù)期之中，鮮有超越我們固有經(jīng)驗(yàn)的作品。

《夜以繼日》

這幾位日本青年導(dǎo)演的作品，在西方電影節(jié)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)下，可能確實(shí)有些格格不入，似乎顯得太輕了，無論社會(huì)批判、人性探索、藝術(shù)手法，都不夠深刻、醒目。而他們所呈現(xiàn)的當(dāng)代日本生活，又看起來不夠日本——那種是枝裕和或河瀨直美電影中的日本。

在我看來，這些日本青年導(dǎo)演，在不遺余力地實(shí)踐著一套從自身生命經(jīng)驗(yàn)中生發(fā)的電影表達(dá)，去宏大敘事、去社會(huì)批判、去人性深度，幾乎與西方藝術(shù)電影節(jié)的所有標(biāo)準(zhǔn)背道而馳。

他們?cè)诿缹W(xué)表達(dá)上沒有任何包袱：《冰淇淋與雨聲》中的一鏡到底，舉重若輕地重構(gòu)了時(shí)間與空間、真實(shí)與虛構(gòu)的界限；《熱情花招》中近乎實(shí)驗(yàn)性的空鏡頭、靜照。

《冰淇淋與雨聲》

在主題選擇上也不帶有一絲功利性，如《夜以繼日》《你的鳥兒》的糾纏三角戀、《熱情花招》的狗血瑪麗蘇、《從宮本到你》的暴力復(fù)仇，似乎沒有打算迎合西方電影節(jié)的口味，也因此能夠更加自由、更加不被束縛。 即便某些作品可能不夠精致、不夠復(fù)雜、不夠深刻，甚至帶有粗糙的毛邊，但卻依然光芒四射。

《從宮本到你》

而那些已經(jīng)接近套路的藝術(shù)片，在一種精致、復(fù)雜、深刻的趨勢(shì)中，逐漸失去了美學(xué)生命力。

雖然每個(gè)作者的表達(dá)方式各異，但這些日本青年電影依然有某些相似之處，比如對(duì)人物生命狀態(tài)的精準(zhǔn)把握、對(duì)人物感受的敏銳捕捉、對(duì)身體性的呈現(xiàn)?！稄膶m本到你》更是表現(xiàn)出一種強(qiáng)悍到令人震顫的生命力。

2動(dòng)物性

真利子哲也對(duì)人的「動(dòng)物性」與「身體」，一直有著某種極大的興趣，這是一種反理性主義的立場(chǎng)。西方主體哲學(xué)傳統(tǒng)中，一直把人定義為智慧、信仰、理性的存在。與此相對(duì)，反啟蒙的尼采則將動(dòng)物性納入人的規(guī)劃之中，由此，將人看成是身體的存在。

動(dòng)物性與身體，是理解《從宮本到你》的兩個(gè)關(guān)鍵。

《從宮本到你》

成名作《錯(cuò)亂的一代》中，四處游蕩的男主角，總是無差別、無動(dòng)機(jī)的挑起斗毆，這種動(dòng)物性的身體行為，是一種無因的暴力。創(chuàng)作者沒有探究主角暴力行為之下的心理原因與社會(huì)原因，拒絕給出一個(gè)「清晰的答案或引導(dǎo)性的解釋」（導(dǎo)演訪談），而是專注呈現(xiàn)人物如野獸般的存在狀態(tài)。

《錯(cuò)亂的一代》

而對(duì)于主流觀眾而言，為電影中的暴力行為找到一個(gè)創(chuàng)傷性的前史作為解釋，才能消解對(duì)暴力的恐懼。 而像真利子哲也這樣不斷深入施暴者的性格、存在狀態(tài)，對(duì)于觀眾無疑是一種冒犯。

《從宮本到你》的原著漫畫創(chuàng)作于90年代初平成蕭條的時(shí)代氛圍中，在充斥高度規(guī)范的社會(huì)規(guī)則、窒息壓抑的等級(jí)觀念的社會(huì)環(huán)境下，才誕生了宮本浩這樣一個(gè)無法適應(yīng)社會(huì)、想要與全世界為敵、頭破血流依然勇往直前的熱血巴嘎。

在劇集《從宮本到你》中，動(dòng)物性成為宮本在社會(huì)化困境中被激發(fā)出的一種拒絕被規(guī)訓(xùn)的生命本能。劇集表現(xiàn)初入社會(huì)、被社會(huì)規(guī)則虐得體無完膚的宮本，如何完成社會(huì)化的轉(zhuǎn)變。但他在確立社會(huì)身份的過程中，依然不是通過接受社會(huì)規(guī)則的方式（拒絕賄賂等潛規(guī)則），而是依靠某種動(dòng)物本能（一次次磕頭這類肉體苦行）。

電影版《從宮本到你》則呈現(xiàn)出宮本這一人物身上某種更加復(fù)雜的動(dòng)物性，一種帶有某種超越性的、屬于生命本能的動(dòng)物性。

社會(huì)性的人，存在于超越性的神與世俗性的動(dòng)物之間。人的身體同時(shí)鐫刻著超越性的潛能與動(dòng)物性的沉浸。

電影中，宮本與他的敵人拓馬，身上都帶有某種動(dòng)物性。

但拓馬的動(dòng)物性，無法超越動(dòng)物性的低等、局限，是從人性下潛到動(dòng)物本能，無法控制自己，釋放獸性強(qiáng)暴了靖子。拓馬在某種程度上是一個(gè)非人的人形動(dòng)物。

但宮本身上的動(dòng)物性，卻是在困境中激發(fā)出的身體本能與生命本能，以此對(duì)抗幾乎不可戰(zhàn)勝的強(qiáng)大敵人（拓馬）與道貌岸然的虛偽社會(huì)關(guān)系（拓馬的父親）。

這種動(dòng)物性中包含一種超越性，既超越了被社會(huì)束縛的人性、也超越了動(dòng)物性的低等。宮本的座右銘是「與全世界為敵」，由此，軀體的潛能成為一種對(duì)抗性力量，以此擺脫來自社會(huì)的規(guī)訓(xùn)性束縛。

而宮本的動(dòng)物性之所以帶有超越性，在于他借助這次復(fù)仇行為，來認(rèn)識(shí)自己——認(rèn)識(shí)自己對(duì)靖子的感情、認(rèn)識(shí)到自己想要與靖子結(jié)婚生子，甚至并不在意這個(gè)孩子是不是他的，這就徹底超越了動(dòng)物的低等。在主體哲學(xué)中，人只有通過「認(rèn)識(shí)自己」這一人類機(jī)制，才能超越內(nèi)在的動(dòng)物性。

之所以一直用動(dòng)物性來談宮本，而沒有使用某些評(píng)論中提到的男性氣質(zhì)這一概念，是因?yàn)槟行詺赓|(zhì)依然是一種帶有社會(huì)規(guī)訓(xùn)性的、社會(huì)化的性別建構(gòu)。

與此相反，宮本在這場(chǎng)復(fù)仇之旅中，則徹底超越了社會(huì)性，他一次次被打、被羞辱，失去男性尊嚴(yán)，即便是最后的決戰(zhàn)，宮本也不是依靠所謂男性的力量（包括體力與技巧）取勝，而是依靠一種動(dòng)物性的生命本能（堅(jiān)強(qiáng)的生存意志與不講規(guī)則的下乘招數(shù)）。

復(fù)仇后表白的場(chǎng)景中，靖子選擇接受宮本，并不是因?yàn)閷m本替她報(bào)仇了。一開始宮本帶著渾身是血的拓馬來見靖子，靖子不為所動(dòng)，反而質(zhì)問，我沒讓你打架，凈給我添麻煩。宮本回答，我是為了我自己，我要與全世界為敵。

所以，當(dāng)滿臉是血、門牙漏風(fēng)的宮本傻乎乎的對(duì)靖子說「我來保護(hù)你」，這句話所彰顯的，并不是一種帶有社會(huì)屬性的男性氣質(zhì)——男性保護(hù)女性，而是一種動(dòng)物的生命本能——我要成為孩子的父親，我的人生充滿了希望，我相信這一切，這契合了靖子始終想要生下孩子的那種強(qiáng)大的生命本能。

這一段人物對(duì)話邏輯混亂，人物想法也混沌不清，但如果從宮本的那句臺(tái)詞「活著的生命都是強(qiáng)大的」出發(fā)，似乎就不難理解人物的情感關(guān)系了。

3二元補(bǔ)襯與情緒轉(zhuǎn)調(diào)

電影采用雙線敘事，兩條時(shí)間線的場(chǎng)景交替呈現(xiàn)，敘事主線是從宮本和靖子開始約會(huì)，一直到完成復(fù)仇，占據(jù)五分之四篇幅。敘事副線是宮本與祥子一起見雙方父母，直到最后孩子誕生。

敘事主線以沖突為主（復(fù)仇線），從始約會(huì)時(shí)從前男友手中保護(hù)靖子，強(qiáng)暴事件及其引發(fā)的情侶之間的爭(zhēng)吵，打靖子前男友、與拓馬父親的社會(huì)關(guān)系的決裂，最激烈的是與拓馬的幾次打斗。

敘事副線以和解為主，對(duì)公司上級(jí)認(rèn)錯(cuò)，見雙方的父母，在他們的指責(zé)不滿中尋求他們對(duì)這段婚姻的認(rèn)可，給前男友還錢。

如果說，復(fù)仇的主線是宮本的座右銘——與全世界所有人為敵，那么，和解的副線就是與全世界和解。

《錯(cuò)亂的一代》中的無因暴力是徹底摧毀社會(huì)規(guī)則與理性價(jià)值的一種力量，主角更接近一個(gè)失去社會(huì)性的動(dòng)物。動(dòng)物性與社會(huì)性在此是互相排斥、二元對(duì)立的存在。

與之相反，《從宮本到你》中，宮本在復(fù)仇主線中所表現(xiàn)出的動(dòng)物性（對(duì)抗沖突），與和解副線中的社會(huì)性（尋求認(rèn)可），形成了一種二元補(bǔ)襯、而非二元對(duì)立的關(guān)系，使宮本這一人物更加完整、更具有現(xiàn)實(shí)感，更是一個(gè)帶有主體性的人。

也正因?yàn)檫@種社會(huì)性/動(dòng)物性是以二元補(bǔ)襯的結(jié)構(gòu)存在，才使得影片中一些異質(zhì)性因素的并置，并不顯得突兀。比如漫畫的熱血中二，與現(xiàn)實(shí)的冷酷無情。宮本內(nèi)心強(qiáng)大、自信、執(zhí)著，但現(xiàn)實(shí)中卻是一個(gè)智力、體力都平常的小人物。

真利子哲也在《錯(cuò)亂的一代》中嘗試一種對(duì)動(dòng)物性、身體、暴力的有效表達(dá)，在劇集《從宮本到你》中則反復(fù)演練一種社會(huì)性場(chǎng)景的呈現(xiàn)，于是，到了這部影片中，他幾乎對(duì)每一種性質(zhì)的場(chǎng)景、每一種人物狀態(tài)與情緒都駕輕就熟。

第一場(chǎng)在公廁的戲如此暴烈孤絕，輕松轉(zhuǎn)到第二場(chǎng)公司認(rèn)錯(cuò)戲的冷靜克制，再跳到是枝裕和電影中那種溫和世俗的家庭場(chǎng)景，然后是兩人約會(huì)場(chǎng)景的清新日常，再到性場(chǎng)景的情欲感與動(dòng)物性。真利子哲也太擅長(zhǎng)轉(zhuǎn)調(diào)，每一場(chǎng)戲都全然不同，卻能夠無比流暢銜接在一起。

在差異性的社會(huì)空間、不同的情緒調(diào)性之間任意切換，卻絲毫沒有分裂與別扭的感覺。 也因?yàn)榍楦修D(zhuǎn)調(diào)技術(shù)的不留痕跡，讓人幾乎無法預(yù)料電影的情節(jié)走向。 進(jìn)展到三分之一處的那場(chǎng)高潮戲，完全出乎意料，沒想到情節(jié)會(huì)有這樣轉(zhuǎn)向。

有一場(chǎng)戲的情緒處理堪稱教科書級(jí)別，是靖子被強(qiáng)暴后兩人吵架的場(chǎng)景。

這場(chǎng)戲混合了屈辱、壓抑、憤怒、絕望、愛、情欲、荒誕、幽默等多種情緒，讓人一邊揪心難受一邊又想笑。這場(chǎng)戲?qū)Π椎奈⒚睢⒈硌莸亩鄬哟?，可能是這幾年看過最好的一場(chǎng)情感戲。

還有復(fù)仇大戰(zhàn)一場(chǎng)戲，也是痛感、喜感、殘酷感、暢快感，百感交集。

4身體性

身體在這部電影中也包含兩個(gè)層次，一是激發(fā)身體的動(dòng)物潛能戰(zhàn)勝敵人，二是通過身體的體驗(yàn)（疼痛與流血）來感受生命、確認(rèn)自我存在的意義。在身體理論中有一個(gè)觀念，沒有身體的體驗(yàn)，也就沒有自由的體驗(yàn)，身體與精神是同構(gòu)的。宮本通過身體的疼痛與創(chuàng)傷，也更了解了自己的感情。

真利子哲也在這部《從宮本到你》中，不是要去呈現(xiàn)身體的美，而是身體的真實(shí)，從人的面部表情到赤裸的身體，再到肢體動(dòng)作，都盡力追求一種沒有經(jīng)過修飾、美化的真實(shí)感。

哭泣時(shí)扭曲變形的表情、爭(zhēng)吵時(shí)猙獰兇狠的臉部，吼叫時(shí)歇斯底里的聲音，電影中人物的這些表情都是去社會(huì)性的，接近人類的本真狀態(tài)。

在靖子辦公室的一場(chǎng)戲中，靖子在嘶吼之后，迅速轉(zhuǎn)變，以一種高度禮貌、客氣、克制的社會(huì)化表情，對(duì)辦公室同事道歉。那種訓(xùn)練過的面部表情，如同臉部的一件衣服。而在幾場(chǎng)兩人爭(zhēng)吵的情感戲中，去社會(huì)化的表情，則是如裸體般赤裸真實(shí)，能夠最大限度的傳遞人物的情緒。

真利子哲也對(duì)于暴力、打斗的呈現(xiàn)，也是去奇觀化、去動(dòng)作戲劇性、去觀賞性的。幾乎挑戰(zhàn)并消解了電影呈現(xiàn)暴力的方式。

幾 乎所有呈現(xiàn)暴力打斗場(chǎng)面的電影，都會(huì)選擇一種適合影片主題和美學(xué)風(fēng)格的暴力呈現(xiàn)方式。 無論是帶有美感、寫意性、儀式感的（武俠電影），或是殘酷、無人性的（黑幫電影），又或是恐怖、血腥、赤裸的（三池崇史），惡心、變態(tài)的（園子溫），或者是高度游戲感、娛樂性、戲謔性的（昆?。?。 但無一類外，這些暴力的呈現(xiàn)都是帶有某種展演性質(zhì)的，為了呈現(xiàn)出暴力的觀賞性。

但《從宮本到你》去除了暴力場(chǎng)景的展演性，而將其還原為一種原始的、動(dòng)物性的肢體動(dòng)作。

最后的打斗場(chǎng)景，幾乎沒有任何觀賞性的招式、也沒有戲劇性的致命一擊，完全是撕扯、扭打在一起。對(duì)于宮本和拓馬的體型差距，這種扭打是合乎邏輯的，但又絲毫不覺得乏味。兩次對(duì)稱性的懸空也讓人既緊張又啼笑皆非，而最后完全是借助咬人、扒褲子、嘔吐加偷襲取得勝利。雖然全是爛招，但這場(chǎng)打斗似乎是我這幾年看過印象最深刻的一個(gè)暴力場(chǎng)面。那種拳拳到肉的殘酷與痛感無比真切。

池松壯亮和蒼井優(yōu)在本片中的表演讓人驚嘆，都演出了一種癲狂到極致的狀態(tài)。池松壯亮無疑是當(dāng)代日本最優(yōu)秀的青年男演員，也許范圍擴(kuò)大到當(dāng)代亞洲也不為過。

這部電影，從導(dǎo)演到演員，已經(jīng)無法用「厲害」或一個(gè)「強(qiáng)」字來形容，似乎只能說是強(qiáng)悍，一種美學(xué)上的高度強(qiáng)悍與高度自覺。也許這些才華橫溢的青年導(dǎo)演，正在形成日本電影的又一次新浪潮。