公元1555年，北京詔獄深處。

一個(gè)囚犯蜷縮在血污中，雙腿早已腐爛發(fā)黑。只見那人緩緩抬頭，從地上撿起碎碗片，對著殘肢一刀割下腐肉，又刮去斷骨上的筋膜。鮮血橫流，他面不改色，只低聲說：

他叫楊繼盛。一個(gè)本可安享七品官職的小人物，卻因一句“我要彈劾嚴(yán)嵩”，把自己送進(jìn)了人間地獄。

而那時(shí)，嚴(yán)嵩是內(nèi)閣首輔，掌權(quán)二十年，門生遍天下；嘉靖皇帝躲在西苑煉丹修道，十年不上朝。整個(gè)大明，沒人敢說一個(gè)“不”字。

除了他。

提起明代反腐，人人知道海瑞抬棺上書。但早在海瑞之前二十年，就有一個(gè)男人，以命為筆，寫下了明朝最悲壯的一封奏疏——《請誅賊臣疏》。

在這篇長達(dá)數(shù)千字的奏章里，楊繼盛歷數(shù)嚴(yán)嵩“十大罪、五奸”：

每一條，都直指帝國命脈。

更可怕的是，他指出：

這句話，戳穿了嘉靖帝最后的尊嚴(yán)。

果然，三天后，圣旨下達(dá)：

廷杖現(xiàn)場，監(jiān)刑官特意下令：

意思是：讓你活著受罪。

一百杖打完，他已氣息全無。被人裝進(jìn)麻袋拖走時(shí)，仍有微弱聲音傳出：

詔獄，是明代最黑暗的地方。不見天日，冬寒夏熱，墻上掛滿鐵鏈和刑具。

而楊繼盛，在這里熬過了整整一千多個(gè)日夜。

每逢嚴(yán)冬，傷口結(jié)冰，他靠體溫融化；夏日蛆蟲爬滿傷口，他用手一一摳出。同牢囚犯看得膽戰(zhàn)心驚，勸他：“不如認(rèn)個(gè)錯(cuò)，或可減刑?！?/p>

他搖頭：

有一次，獄中醫(yī)工偷偷送來一劑止痛藥。他拒絕服用：

他在獄中讀書、寫字、教小獄卒識字，甚至寫下《楊忠愍公遺筆》，告誡子孫：

“忠愍”二字，是他死后追謚?！爸摇?，是忠誠；“愍”，是令人哀憐。

楊繼盛死后多年，有人問他學(xué)生：

學(xué)生答：

不是不知道后果，而是良心過不去。

這才是最震撼的地方：他不是為了青史留名，不是為了升官發(fā)財(cái)，甚至不是為了改變現(xiàn)實(shí)——他只是不能容忍自己沉默。

在一個(gè)所有人都選擇茍且的時(shí)代，他的存在本身，就是一種控訴。

可正因?yàn)槿绱?，他被邊緣化了。教科書里提一句“明代諫臣”，一帶而過；民間傳說中，他成了“硬脖子”的代名詞，卻不被真正理解。

因?yàn)楝F(xiàn)代人習(xí)慣問：

而楊繼盛的回答是：

這種人，在功利社會里，注定孤獨(dú)。

當(dāng)你看到同事造假報(bào)表卻無人敢揭發(fā)時(shí)，當(dāng)你在會議上明明想反對，最終卻點(diǎn)頭附和時(shí)…

請記住這個(gè)名字：楊繼盛。

他告訴我們：

隆慶帝即位后，為他平反，追贈太常少卿，建祠祭祀。北京城百姓自發(fā)前往祭拜，香火鼎盛，稱“楊椒山祠”（因其號椒山）。

至今北京達(dá)智橋胡同仍有遺址，門口對聯(lián)寫著：

多么諷刺：原句的主人，幾乎被遺忘；改句的傳誦者，卻不知源頭何在。

點(diǎn)贊+轉(zhuǎn)發(fā)，不讓英雄獨(dú)自前行。