最近一年，某著名高校的老師宋明開始討厭講課了。

他害怕走進(jìn)教室，上課鈴聲響到最后一秒，他才能做好心理建設(shè)。講到一半，他必須休息5分鐘，“出去喘口氣，調(diào)整一下心態(tài)”。

這樣的變化讓宋明感到挫敗，他稱得上是講課質(zhì)量很高的老師，每年教學(xué)評估名列前茅，甚至有的學(xué)生連續(xù)4年都搶不到他的課，每次去外校講課，聽課的人常常從教室擠到門外。就連發(fā)到網(wǎng)上的講課片段，也收獲了超百萬播放量。

以前，他對于講課充滿激情，講課的一個(gè)半小時(shí)里，時(shí)間總是流逝得很快。但現(xiàn)在，課堂無比沉默，40個(gè)人上課，30個(gè)人全程對著電腦頭也不抬。他開始在內(nèi)心把講課分為3個(gè)部分，如同800米長跑一般，每講完半小時(shí)，就告訴自己，“快了，快了”。

“我覺得我不是在講課，是學(xué)生們百忙之中抽空接見我，讓我給他們做匯報(bào)。”

韓劇《畢業(yè)》劇照

宋明面臨的困境是普遍的，多位不同層次高校的老師和本刊反映，雖然大學(xué)里一直有人不聽課，但最近兩年，不愛聽課的現(xiàn)象正變得越來越嚴(yán)重，甚至連坐在前排的同學(xué)都開始玩手機(jī)。

大學(xué)里，師生關(guān)系又進(jìn)入新階段了。

01

使盡渾身解數(shù)后，

0人抬頭

為了吸引學(xué)生們的注意力，一群不甘心的老師正使盡渾身解數(shù)。

幾周前，在西北政法大學(xué)任教了13年的老師劉語熙，嘗試用中小學(xué)教學(xué)競賽的“激情澎湃”給學(xué)生們講課，她刻意提高嗓音，語氣飛揚(yáng)：“昨天有一個(gè)事關(guān)注度非常高！都上熱搜了！你們知不知道呀？有沒有人能告訴我它是什么！”教室里傳來陣陣笑聲和小聲回應(yīng)。

“終于！”劉語熙有些感動，學(xué)期都過去一半了，終于有人回應(yīng)了。可是，當(dāng)她從昂揚(yáng)的語氣過渡到本應(yīng)講解的理論后，大家又低下了頭，“該干嘛干嘛去了”。

《朝九晚五》劇照

而為了重拾課堂的活力，北京交通大學(xué)的教授王元豐更是掙扎了整整5年。

王元豐曾被調(diào)到其他工作崗位。2019年，他重返課堂講授《技術(shù)創(chuàng)新史》，卻發(fā)現(xiàn)“85個(gè)人，僅15人在認(rèn)真聽講”。絕大多數(shù)學(xué)生成了“低頭族”，只顧埋頭刷手機(jī)。他本以為是自己脫離課堂太久，不太適應(yīng)當(dāng)下學(xué)生的需求。

第二年，再次給本科生開設(shè)這門課時(shí)，王元豐下定決心改變這種現(xiàn)象。他覺得是手機(jī)分散了學(xué)生的注意力，于是要求課堂上手機(jī)、電腦一律收起。因?yàn)橐髧?yán)格，選課學(xué)生從第一年的85人，減少到第二年的78人，再到第三年的28人。

王元豐回想起那略有諷刺的一幕。第三年，教務(wù)處按照原本的課堂容量給王元豐分配了一個(gè)容納百人的階梯大教室，結(jié)果教室里只坐了25個(gè)人，“還全在后排”。在那間空蕩蕩的教室里，他感到自己作為老師的尊嚴(yán)盡失?！罢n上得實(shí)在太沒意思了”，強(qiáng)撐了一學(xué)期后，他和學(xué)校申請暫停課程。

沉淀一年后，王元豐準(zhǔn)備了一個(gè)更與時(shí)俱進(jìn)的課程《碳中和與第五次工業(yè)革命》，學(xué)生還是不聽。到了第五年，隨著AI的快速發(fā)展，他宣布課堂不再禁用手機(jī)，而是允許學(xué)生用AI學(xué)習(xí)知識，依然收效微弱。

重新講課的5年里，從禁用手機(jī)到放開手機(jī)，王元豐逐漸把PPT從100多頁縮減到了每堂課1頁，為了趣味增加了不少視頻，他還嘗試不斷向?qū)W生提問，設(shè)計(jì)課堂練習(xí)、小項(xiàng)目……即便如此，他還是需要三番五次整頓課堂紀(jì)律。

年年琢磨，年年受挫。王元豐無可奈何地告訴本刊，他“已經(jīng)用盡了最大的力氣”。

02

“把手機(jī)收一下吧，

攝像頭會拍到你”

當(dāng)老師們的“單兵作戰(zhàn)”敗下陣來，課堂里大面積的沉默終于讓校方也坐不住了，一些高校不得不開始采取更嚴(yán)厲的措施。

嘗試用“脫口秀”講熱點(diǎn)來吸引學(xué)生的注意力后，劉語熙發(fā)現(xiàn)，教室后原本朝向正前方的攝像頭，“角度變斜了”。她知道，又有人正在遠(yuǎn)處，默默注視著這個(gè)班級。

受訪者供圖

她走過去輕輕拍了拍一位正在打游戲的同學(xué)，“手機(jī)先收一下吧，攝像頭在上面，拍到你也不好”。

今年3月，西北政法大學(xué)率先行動。一夜之間，教室門口掛起了手機(jī)袋，學(xué)生上課必須“手機(jī)入袋”。教室里的攝像頭重新轉(zhuǎn)動起來，“抬頭率”“前排入座率”被實(shí)時(shí)記錄。

能夠360度覆蓋整個(gè)教室的4個(gè)攝像頭，從那時(shí)亮起了紅燈。進(jìn)入教室，學(xué)生干部要先帶頭放手機(jī)，隨后，每個(gè)人都要“手機(jī)入袋”。

沒人愛坐前排，部分老師只能強(qiáng)制讓大家按照學(xué)號從第一排開始坐，并告訴學(xué)生“我也沒辦法”。早上8點(diǎn)的課往往是缺課率最高的，輔導(dǎo)員不得不在7點(diǎn)40分就到達(dá)教室，提前開始數(shù)人頭。

劉語熙提到，每個(gè)學(xué)院還會分時(shí)間段組織老師到中控廳參觀。那是一間階梯教室，墻上掛著一個(gè)巨大的LED顯示屏，隨機(jī)點(diǎn)開一個(gè)教室放大，“誰在玩手機(jī)，屏幕上是什么畫面，看得一清二楚”。

《陷入我們的熱戀》劇照

西北政法大學(xué)黨委書記趙萬東曾在接受《南方周末》采訪時(shí)解釋，學(xué)校抓學(xué)風(fēng)建設(shè)的初衷，是想讓學(xué)生把注意力、精力都放到課堂上?！白鳛橐粋€(gè)大學(xué)，你在我這上4年學(xué)我有責(zé)任有義務(wù)把孩子培養(yǎng)好，輸送到社會上，他能立得住，我們要盡到責(zé)任?！?/p>

但顯然，學(xué)生和老師并不買賬。

新政策出臺后，劉語熙感覺校園里的空氣都是緊張的。學(xué)一個(gè)月后，嚴(yán)抓的勢頭悄無聲息地淡去了，新到來的秋季學(xué)期，雖然學(xué)校仍在強(qiáng)調(diào)“三率”，手機(jī)袋也仍掛在教室門口，卻沒人再把手機(jī)扔進(jìn)去。

半年過去了，嚴(yán)查“抬頭率”、加強(qiáng)手機(jī)管理的學(xué)校正變得越來越多。浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)、遼寧科技大學(xué)等多所高校紛紛出臺了“無手機(jī)課堂”“人機(jī)分離”等相關(guān)措施。11月，許多學(xué)生和老師還收到了教育部高等教育司發(fā)布的問卷《關(guān)于大學(xué)課堂“抬頭率”問題的調(diào)查》，大學(xué)“抬頭率”的問題，已經(jīng)引起了國家的重視。

圖源小紅書@用戶

在湖南省一所本科院校就讀的大三學(xué)生小魚說，他們學(xué)校從大一開始就強(qiáng)制收手機(jī)，每個(gè)班級有一個(gè)定制的、帶同學(xué)名字的手機(jī)袋，學(xué)習(xí)委員隨課程攜帶，每節(jié)課前掛在教室門上，課后再收走。對此，她和同學(xué)覺得“大學(xué)上得和高中根本沒區(qū)別”。

在江蘇省某高校就職的老師陳航也提到，他所在的學(xué)校近年來開始強(qiáng)調(diào)教室前三排的就座率，還更新了攝像頭的功能。每個(gè)老師在上課時(shí)，都可以在多媒體設(shè)備上記錄班級的“抬頭率”，“實(shí)時(shí)統(tǒng)計(jì)，誰低頭抬頭，數(shù)據(jù)都會變”。

陳航覺得這樣的辦法不會有太好的效果，“學(xué)生們聽課是用耳朵，而不是用眼睛，有時(shí)候他們低頭也在聽課”，如果不想聽，強(qiáng)迫他們抬頭也無濟(jì)于事。

03

“大家都是成年人了”

對于大學(xué)聽課這件事，學(xué)生們有著自己的想法。

北京某“雙一流”院校新聞學(xué)院的學(xué)生林筱云也碰到過一名在課堂禁用手機(jī)的老師。不讓看手機(jī)，她只好拿筆記本自己玩飛花令默寫歌詞。

回想起大學(xué)3年，林筱云坦言，她始終沒把聽課看得太重。

大一第二個(gè)學(xué)期，她一共選了10門課，從不缺席的只有3門，其中還有一門課是“太極拳”，因?yàn)樗虻锰?，老師每次課都會表揚(yáng)她。

剛上大學(xué)時(shí)，林筱云并沒有打算不聽課。她同樣渴望學(xué)習(xí)知識。只不過，上的課越多，她越失望。

哪怕是重點(diǎn)大學(xué)，一些老師講課還是和現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。她選了一門與攝影相關(guān)的課，老師從小孔成像和膠片材質(zhì)開始講的，連發(fā)射一艘民用火箭需要多少錢都講了，可到最后也沒怎么教大家攝影技巧和后期修圖技術(shù)。一名剛?cè)肼毜男吕蠋?，原封不動拿教材自帶的PPT“糊弄人”。還有的老師，上來什么都不講就要求學(xué)生pre（做主題匯報(bào)），“一pre就是大半個(gè)學(xué)期”……

大學(xué)生有很多事要忙，下了課要完成各門課的作業(yè)、社團(tuán)、實(shí)習(xí)、準(zhǔn)備找工作，只能趁上課時(shí)間聊天、休息、趕工。

不過，低頭不等于不聽課。

受訪者供圖

哪怕去旁聽自己喜歡的課，林筱云也不抬頭。“我還是會習(xí)慣性拿出手機(jī)來看，一節(jié)課不同時(shí)做幾件事就難受，但我能聽到老師講了什么，老師提到的拓展內(nèi)容我也會去搜索。”

還有些時(shí)候，林筱云會心疼老師。

一位老師頭發(fā)都白了，講課干貨很多，還會認(rèn)真給每個(gè)同學(xué)的每次作業(yè)寫整整一屏回復(fù)。因此當(dāng)課堂陷入長久的沉默時(shí)，林筱云就會抬起頭，主動回答問題。她認(rèn)可一些老師的認(rèn)真，但如果手上的事實(shí)在太多了，她也不會聽。

小魚的學(xué)校從大一開始就開始收手機(jī)，盡管如此，和林筱云一樣，該不聽的課還是不聽。

她非常討厭學(xué)校收手機(jī)、抓“抬頭率”的行為，也不理解老師們?yōu)槭裁磳β犝n問題憂心忡忡?！按蠹叶际浅赡耆肆?。要不要認(rèn)真聽課是我們的自由，只要自己能承受這個(gè)后果，我覺得都無所謂?！?/p>

04

“你不再是他的唯一了” ，

大學(xué)課堂還有意義嗎？

兩年前，就有老師和宋明提到學(xué)生不抬頭的問題，當(dāng)時(shí)他還不以為然，心想：“好好講課學(xué)生怎么會不聽？”直到他自己也陷入了同樣的困惑。

今年，王元豐在《中國科學(xué)報(bào)》公開發(fā)表了一篇名為《忍無可忍上課禁用手機(jī)后，選我課的本科生銳減2/3》的文章，瞬時(shí)引發(fā)了大量關(guān)注與討論。他這樣寫道：“我付出心血卻得不到學(xué)生尊重，學(xué)生對自己學(xué)習(xí)不負(fù)責(zé)任更讓我深深憂慮。如今的大學(xué)課堂，只能用發(fā)霉來形容了?！?/p>

評論區(qū)，有學(xué)生質(zhì)疑他，現(xiàn)在還在講技術(shù)的發(fā)展史、講馬斯克，那課堂“確實(shí)是發(fā)霉了”。王元豐對此感到委屈，回顧歷史是課堂繞不開的內(nèi)容，他的課堂內(nèi)容也在努力與實(shí)際生活結(jié)合。他覺得，要求每個(gè)老師都像做自媒體一樣變著花樣、講段子以吸引學(xué)生的注意力是不公平的，不是每位老師都擅長幽默。

劉語熙也為自己鳴冤，她的PPT“絕對不包漿”。每年，她都會花一整個(gè)寒暑假更新PPT，每周課前，也會拿至少兩小時(shí)重新備課。

但是現(xiàn)在學(xué)生獲取知識的渠道比以前多得多，對很多東西都不好奇了，哪怕有想了解的，他也可以看網(wǎng)課、看書，總之，“你不再是他的唯一了”。

除此之外，老師們普遍感覺現(xiàn)在的學(xué)生的確更加功利、現(xiàn)實(shí)，上每一門課都要先評估“有用”“沒用”。

宋明發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們會認(rèn)真花5分鐘記錄他講的知識點(diǎn)，在他用例子拓展、進(jìn)行分析的時(shí)候忙別的。

很多人剛上大一就規(guī)劃好了考公、考研或者考編的路線，如果沒想清楚，那就迷茫了。

宋明也和學(xué)生聊過：“學(xué)生們生活在一種緊張兮兮的狀態(tài)里，他們最害怕兩件事情，第一是害怕自己選錯(cuò)路，第二是害怕自己沒有充分利用時(shí)間?！彼运麄兞?xí)慣了多線程工作，也養(yǎng)成了“進(jìn)度條思維”，恨不得能給老師的講課加倍速，直接把課堂剪輯為幾分鐘的切片。

入職大學(xué)5年的陳航也很唏噓，他回憶起工作第一年的激情，彼時(shí)他做了很多講課訓(xùn)練：“爭取每節(jié)課都能從笑點(diǎn)、現(xiàn)實(shí)關(guān)心的問題平滑過渡到理論，并在下課鈴響起的那一刻講完最后一句話。”

他本以為學(xué)生會喜歡自己用心準(zhǔn)備的課程，但結(jié)果因?yàn)槠谀┛荚囋O(shè)置的難度太高，學(xué)生們對成績不滿意，這讓他在評教中排了倒數(shù)。陳航坦言，最近兩年，多多少少會受到學(xué)生聽課狀態(tài)的影響，“心理上有點(diǎn)沮喪”，他已經(jīng)不再有之前的激情了。

老師懷揣熱情授業(yè)解惑，學(xué)生渴望收獲知識與成長?？涩F(xiàn)實(shí)為何互相錯(cuò)位呢？

這也是王元豐寫下那篇文章的初衷，有人勸他沒必要太較真，但他想呼吁更廣泛的討論，大學(xué)不應(yīng)該只強(qiáng)調(diào)有用還是沒用，大學(xué)的課堂更不該這樣“發(fā)霉”下去。禁用手機(jī)的那幾年，他也曾期待學(xué)生與他辯論，一起討論更好的解決辦法，但學(xué)生們默默接受了一切，繼續(xù)沉默了下去。

王元豐承認(rèn)，現(xiàn)在的教學(xué)模式“確實(shí)不合適了”，高等教育不得不變了。

與王元豐放開手機(jī)相反，宋明要在課堂禁用一切電子設(shè)備。他會買昂貴的本和筆送給學(xué)生，讓大家圍坐成一圈，“誰也別坐后排”。此外，他會把課堂“短視頻化”，把每節(jié)課拆分為4個(gè)20分鐘，每次講一個(gè)知識點(diǎn)、放視頻、討論、休息。

宋明說，如果老師固守曾經(jīng)的教學(xué)方式，“結(jié)果就是雙輸”，他想徹底作出改變。

（文中宋明、劉語熙、林筱云、陳航、小魚為化名。）